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Introduzione

Il genere romanzo nel corso del Novecento ha dominato la produzione letteraria
e le analisi teoriche della critica: tale spinta offerta dalla progressiva egemonizzazione
del sistema letterario da parte delle scritture romanzesche e amplificata ancor piu dallo
sviluppo di importanti studi sullo statuto di questo genere prosastico ha di riflesso dato
impulso ai romanzieri ad interrogarsi con sempre maggiore insistenza sulla propria
attivita. In particolare due momenti della storia letteraria sono stati decisamente propizi
per tali riflessioni autoriali: ’ondata avanguardistico-modernistica, che ha messo in
discussione i canoni su cui si basava la tradizione del romanzo ottocentesco allora
imperante; e la crisi postmoderna che ha abolito la dicotomia tra realta empirica e sua
trasposizione linguistica. In tali contesti non stupisce che romanzi di letterati sensibili
alla temperie culturale si siano trasformati in riflessioni sullo statuto e sulle forme
rappresentative dello stesso genere romanzo. Per opere simili la critica ha da tempo
coniato il termine di «metaromanzox», ma gli importanti studi che sono stati realizzati
hanno collegato la pratica metaromanzesca soprattutto al postmoderno, lasciando,
invece, un po’ in ombra I’apporto modernistico a tale problematica. La critica di
matrice strutturalistica e narratologica, indagando sullo statuto della prosa romanzesca,
ha fornito uno sguardo di maggior ampiezza che ha portato a una riscoperta del
metaromanzo pre-novecentesco, connesso con il sorgere stesso del genere romanzo;
tuttavia tali analisi hanno spesso finito per fornire categorizzazioni atemporali, che
ambirebbero a rappresentare la griglia generale in cui inserire qualsiasi fenomeno

metaromanzesco, piu che delineare un panorama dello sviluppo di queste scritture



romanzesche. Del resto un’ambizione del genere si rivelerebbe senza dubbio
un’impresa di non facile realizzazione, non solo per quanto grande sarebbe la mole di
testi da prendere in considerazione, ma anche perché proprio queste ultime indagini
teoriche hanno dipinto una varieta di gamme di significato per le pratiche di
autoriflessione letteraria in ambito romanzesco: il metaromanzo e stato compreso
come una pratica all’interno della pit ampia metanarrativa e, ancor piu in generale,
della metaletteratura. Il campo metaromanzesco viene cosi a delinearsi, piu che come
un genere unitario, come una serie di possibilita di auto-riflessione delle diverse
componenti romanzesche, quali la finzionalita, la narrativita, la letterarieta. Alcuni di
questi testi, infatti, mirano a riflettere sulla letterarieta, altri sullo statuto della finzione,
altri sugli agenti della narrazione, altri ancora sull’atto stesso del narrare in prosa.
Una tipologia in particolare si e progressivamente rivelata ancora poco messa a
fuoco dagli studi sul metaromanzesco e, quindi, meritevole di speciale attenzione: si
trattava di quei romanzi che ambiscono a rappresentare al proprio interno una sorta di
biblioteca di altri testi. Data la natura di tale pratica autoriflessiva, strettamente
connessa alla conformazione testuale romanzesca, € sembrato opportuno concentrare
I’analisi su opere della letteratura italiana che esprimessero una simile ricerca. Se una
notte d’inverno un viaggiatore, il celebre romanzo di Italo Calvino, spesso citato nei
piu vari studi sul metaromanzesco, offriva senza dubbio un buon punto di partenza e
una valida pietra di paragone: 1’operazione calviniana di rappresentare al proprio
interno dieci sommari di romanzi dei piu vari generi, a ben vedere, non si presentava
come un unicuum nella storia della produzione romanzesca italiana. Infatti diversi
decenni prima, sul finire degli anni ‘10 del Novecento, un romanziere come Massimo
Bontempelli, che aveva attraversato le sperimentazioni avanguardistiche primo-
novecentesche, aveva tentato qualcosa di simile: scrivere «un romanzo dei romanzi»
con la propria opera La vita intensa. Tale tipologia che si andava abbozzando, dunque,
permetteva di superare uno dei limiti maggiori degli studi sul metaromanzo, tutti, come
si € detto, concentrati o sulla produzione degli ultimi anni o sulle opere
metaromanzesche in rapporto alle origini del genere romanzo. Un simile accostamento
tra Se una notte d’inverno un viaggiatore € La vita intensa consentiva, invece, di
sondare entrambi i momenti del Novecento letterario che piu in profondita hanno agito

sulla pratica metaromanzesca. Del resto a queste prime due opere potevano venirne



ulteriormente accostate altre: romanzi come Il quinto evangelio di Mario Pomilio e
Centuria. Cento piccoli romanzi fiume di Giorgio Manganelli presentavano anch’essi
I’ambizione di costruire opere che al proprio interno riflettessero la pluralita testuale
entro cui si inserisce e con cui inevitabilmente colloquia ogni testo letterario. Calvino
stesso, alla pubblicazione di Centuria, aveva subito riconosciuto un’identica linea di
ricerca. Pomilio, invece, rappresentava senza dubbio un lavoro piu solitario, legato a
interrogativi di fede, ma che pure aveva trovato realizzazione letteraria risentendo di
quel clima di crisi delle grandi narrazioni che avrebbe partorito i capolavori di Calvino
e di Manganelli: la meditazione pomiliana sul senso delle Sacre Scritture in rapporto
col perpetuo fluire della storia, infatti, si concretizzava in un romanzo in cui il mito di
un quinto vangelo inedito, che rappresentasse il vangelo eterno, finiva per rivelarsi una
nuova raccolta di biblia, una pluralita di fonti di svariate epoche storiche unificata da
un anelito di pienezza religiosa: una trasformazione, quindi, del corso della storia in
una sorta di biblioteca universale della fede, biblioteca che sarebbe il vero e proprio
quinto vangelo. Il quinto evangelio e Centuria, dungue, permettevano di approfondire
la linea di sviluppo di tale tipologia metaromanzesca tra modernismo e postmoderno:
oltre alla ricerca solitaria di Pomilio, soprattutto I’opera di Manganelli, pur con
importanti influssi postmoderni, presentava fondamenta teoriche saldamente
impiantate su quel filone neoavanguardistico che rivendicava un recupero delle
acquisizioni primo-novecentesche dell’avanguardismo e del modernismo. A ulteriore
conferma che non si trattava di ricerche riconducibili esclusivamente al clima letterario
degli anni ‘70, per le quali al massimo si poteva individuare un precedente nel testo di
Bontempelli, veniva la riflessione su una singolare opera, Sogni di sogni, pubblicata
negli anni ‘90 dal romanziere Antonio Tabucchi: essa, sotto 1’aspetto del racconto dei
sogni di alcuni artisti, ambiva, in realta, a convogliare i piu grandi momenti della
letteratura e delle arti occidentali. Si era, dunque, venuta delineando una significativa
tipologia metaromanzesca che aveva attraversato tutto il Novecento esprimendo in tali
forme plurali gli interrogativi che avevano interpellato la coscienza di fondamentali
romanzieri di quel secolo.

Per descrivere 1’operazione che -caratterizza tale forma di metaromanzo
propongo la definizione di «romanzo plurimo», la cui collocazione entro il piu

generico panorama non solo metaletterario e metanarrativo, ma soprattutto



metaromanzesco viene delineata da questo studio nel Capitolo 1, che, inoltre, inserisce
piu distesamente tali testi all’interno del panorama letterario italiano. Forniti i criteri
generali di orientamento per I’individuazione di questa particolare tipologia
metaromanzesca in ambito italiano, nei capitoli successivi la si e tratteggiata
maggiormente in dettaglio utilizzando le opere per metterne in luce i molteplici aspetti.
Nel Capitolo 2, analizzando La vita intensa di Massimo Bontempelli, si &€ messa a
fuoco la genesi modernistica di una tale ambizione di riflessione della pluralita
romanzesca, riconosciuta nel fine di decostruire i principali generi del romanzo di
successo per dare vita a una nuova forma di romanzo maggiormente consapevole. Il
Capitolo 3, prendendo in considerazione Il quinto evangelio di Mario Pomilio, ha poi
concentrato I’attenzione in particolare sulla ricerca stilistica sottesa a una tale
appropriazione di uno svariato insieme di generi amalgamati nello sviluppo di un
romanzo unitario. Il Capitolo 4, invece, attraverso Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Italo Calvino ha delineato i riflessi sul patto narrativo e sul rapporto tra
realta, finzione e sistema letterario romanzesco dovuti alla moltiplicazione degli
schermi testuali. Infine il Capitolo 5, analizzando Centuria di Giorgio Manganelli e
Sogni di sogni di Antonio Tabucchi, si ¢ soffermato sull’avvicinamento di simili opere,
nella condensazione straniante di una pluralita di testi romanzeschi, alla forma
prosastica del racconto, alla quale, tuttavia, tali insiemi testuali restano sempre
insassimilabili.

Come criterio di disposizione dei capitoli si ¢ scelto di seguire I’ordine
cronologico di pubblicazione delle opere, con la sola eccezione di Centuria, posposta
a Se una notte d’inverno in quanto insieme al tardo Sogni di sogni contribuiva a
dirimere la questione del rapporto col genere del racconto. Del resto tale scelta di
ordinamento cronologico, unita a un approfondimento in ogni capitolo di particolari
aspetti del «romanzo plurimo», aiuta a delineare le coordinate cronologiche e formali
intorno alle quali lungo la storia letteraria si & mossa tale particolare forma

metaromanzesca del Novecento.



Capitolo 1

La metaletteratura e il xromanzo plurimo»

1.1. 1l concetto di metaletteratura

La nozione di «metaletteratura» si e sviluppata a partire dalla riflessione
novecentesca filosofico-logica e linguistico-strutturale. Se ne possono, infatti,

individuare le radici nel concetto di «metalinguistico» delineato da Roman Jakobson:

La logica moderna ha introdotto una distinzione fra due livelli di linguaggio: il “linguaggio-
oggetto” che parla degli oggetti e il “metalinguaggio” che parla del linguaggio stesso. Ma il
metalinguaggio non & soltanto uno strumento scientifico necessario utilizzato dai logici e dai
linguisti; esso svolge anche una funzione importante nel linguaggio di tutti i giorni. (...) Ogni

volta che (...) il discorso ¢ centrato sul codice (...) svolge una funzione metalinguistica.*

Trasposta in ambito letterario, tale categoria ha permesso di definire una letteratura
autoreferenziale: cio¢, un’attivita letteraria che, incentrata sul proprio codice, interroga
le peculiarita della scrittura letteraria. Tuttavia € bene sottolineare subito una
differenza fondamentale rispetto all’ambito logico-linguistico, come opportunamente

ha notato Krysinski:

Allorché, nel 1933 il logico polacco Alfred Tarski defini il metalinguaggio (MT), lo fece in un
contesto strettamente logico. (...) Il MT ¢ composto da regole di sintassi, da definizioni e da

formule che permettono di descrivere in maniera esaustiva la lingua oggetto. Ricollocato nel

1 R. Jakobson, Linguistica e poetica, in Id., Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1972, p.
189.



contesto letterario, il metalinguaggio ¢ un’entita prima di tutto analogica. Se il metatesto lo
riflette e gli fa da correlativo, non perviene tuttavia mai alla completezza e alla precisione di un

metalinguaggio tecnico.?

In ambito letterario, dunque, non si tratta di esplicare con un testo letterario un altro
testo letterario, cosi come potrebbe essere per le formule del metalinguaggio logico,
che permettono una maggiore formalizzazione in vista di una definizione della verita
degli enunciati nelle scienze deduttive, o per le chiose metalinguistiche, che
consentono di chiarire un termine lessicale: la pratica metaletteraria rientra piuttosto

nella categoria del riflesso.

Il riflesso, in se stesso, € un tema equivoco: & un doppio, 0ssia contemporaneamente un altro e
uno stesso. (...) Questo perché il riflesso ¢ contemporaneamente un’identita confermata (dal
riconoscimento) e un’identita rubata, e quindi contestata (dall’immagine stessa). (...) Si

conferma, ma sotto le specie dell’Altro.®

La metaletteratura & una sorta di specchio deformante: nel momento in cui riflette se
stessa, inevitabilmente crea, oltrepassando il confine tra realta e diegesi*, un senso di

straniamento, come risulta particolarmente evidente nell’ambito narrativo.

1.2. La metaletteratura nell’ambito narrativo: la metanarrativa

Ogni discorso narrativo, essendo un atto comunicativo, comporta un insieme di
trasformazioni in funzione della possibilita di condivisione di fatti, persone, azioni
attraverso il medium del linguaggio letterario:® la metaletteratura in ambito narrativo,
cioé la metanarrativa, quando autoreferenzialmente si volge a indagare i propri statuti,
rispecchiando le proprie operazioni costitutive, ce ne rende avvertiti e, percio,
consapevoli della loro arbitrarietd. Anche al livello piu lieve di autoriflessivita

possiamo avvertire questa sensazione.

2 W. Krysinski, Il romanzo e la modernita, Roma, Armando, 2003, p. 66.

3 G. Genette, Il complesso di Narciso, in Id., Figure I. Retorica e strutturalismo, Torino, Einaudi, 1988,
pp. 19-20.

4 Si intende con questo termine I’universo creato dall’opera letteraria: cfr. G. Genette, Nuovo discorso
del racconto, Torino, Einaudi, 1987, pp. 11-12.

S Cfr., tra gli altri, S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano,
Saggiatore, 2003, in particolare alle pp. 15-33; F. Vittorini, Il testo narrativo, Roma, Carocci, 2005, in
particolare alle pp. 11-21; G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 64-72.



Tomassini nella sua analisi teorica dei procedimenti d’inserzione narrativa,®
sviluppando un criterio d’analisi proposto da Dillembach’, delinea una significativa
griglia descrittiva, distinguendo le manifestazioni della specularita del racconto® in
«riflessione dell’enunciato», «riflessione dell’enunciazione» e «riflessione del
codice». Nel primo caso viene incastonato all’interno del racconto principale un
racconto di secondo grado che riassume in sé la materia del racconto per analogia o
per contrasto. 1l segmento riflessivo, dunque, si presenta come un modello ridotto della
materia del racconto che lo contiene. Si pu0 individuare un esempio paradigmatico di
questa modalita metanarrativa gia in una raccolta novellistica delle origini come il
Sendebar, in cui si susseguono racconti che si caratterizzano per il fatto di
rappresentare sotto diverse sembianze narrative sempre la stessa situazione in cui si
trova il personaggio a cui sono rivolti, col fine appunto di renderlo consapevole di cio
che sta facendo.® Senza dubbio in una tipologia siffatta I’autoconsapevolezza formale
& minima,* eppure questa metamorfosi continua dello stesso tema ci rende avvertiti
delle capacita trasformative della narrazione, di cui finiamo per apprezzare piu i
procedimenti narrativi che permettono la continua variazione sul tema, piuttosto che
I’universo raccontato, di cui la narrazione dovrebbe darci un effetto di realta: non a
caso la storia principale viene a identificarsi con una cornice,!* e in primo piano
assurge piuttosto il virtuosismo tecnico della diversificazione narrativa, che, pero,
continuamente denuncia la natura di costruzione e operazione comunicativa di quanto

stiamo leggendo.

6 G. B. Tomassini, Il racconto nel racconto. Analisi teorica dei procedimenti d’inserzione narrativa,
Roma, Bulzoni, 1990, in particolare alle pp. 89-92.

7 L. Dallembach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Editions du Seuil, 1977, cit. in
G. B. Tomassini, op. cit.

8 Il termine «racconto» viene qui utilizzato nel senso delineato da G. Genette, Discorso del racconto.
Saggio di metodo, in Id., Figure I11. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 73-80.

9 Cfr. M. J. Lacarra, Strutture e tecniche della narrativa castigliana. L ‘inserimento dei racconti, in M.
Picone (a cura di), Il racconto, Bologna, il Mulino, 1985, pp. 205-229.

10 Cfr., all’interno di una divisione similare di tipologie metanarrative, P. Waugh, Metafiction. The
Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London, Routledge, 1984, pp. 18-19.

11 Giova ricordare quanto affermato da G. Genette in Nuovo discorso del racconto, cit., pp. 76-77: «ll
termine “racconto primario” ¢ forse lievemente sviante, poiché esso puo dare I’impressione di designare
il livello piu importante, mentre in effetti il livello metadiegetico & spesso piu importante del racconto
primo, che pud ridursi a semplice pretesto. (...) Sta di fatto che il racconto incorniciato ¢ narrativamente
subordinato al racconto-cornice, poiché gli é debitore della sua esistenza e si appoggia su di lui».

10



La «riflessione dell’enunciazione» porta a maggiore evidenza quanto nella prima
tipologia viene solo implicitamente alluso, mettendo esplicitamente in scena il

processo di produzione narrativa:

Si intende quindi come mise en abyme dell enunciazione: 1) la presentificazione diegetica del
produttore o del ricettore del racconto, 2) la messa in evidenza della produzione o della ricezione

come tali, 3) la manifestazione del contesto che condiziona questa produzione-ricezione.!

Si hanno in questo modo le cosiddette «metalessi narrative»*: dalla pit comune
«metalessi dell’autore», consistente nel fingere che I’autore operi egli stesso gli eventi
che narra, fino a ogni intrusione del narratore o del narratario extradiegetico
nell’universo diegetico, oppure il contrario. In simili situazioni viene portato a chiara
evidenza che il linguaggio narrativo non € semplicemente medium di una realta altra,
ma trasformazione di tale realta in linguaggio, che crea cosi una propria realtd.'* In
questo modo finiamo per essere spinti a considerare che, se cio che ci sembra realta
forse non ¢ nient’altro che un’illusione, allora quello che ci sembra illusione potrebbe
anch’esso essere altrettanto spesso realta.®® Questi sconfinamenti causano, quindi,

quell’inquietudine espressa da Borges:

Simili invenzioni suggeriscono che se i personaggi di una finzione possono essere lettori o

spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere dei personaggi fittizi.6

Ma ancora piu destabilizzante, una volta negata la funzionalita referenziale della
scrittura, € quando I’artificio della costruzione narrativa diventa soggetto/oggetto della
narrazione. Il culmine di questo processo e rappresentato dalla «riflessione del
codice»: cioé, in questo caso vengono rispecchiate le infinite potenzialita del
linguaggio e delle scelte formali che stanno alla base dell’opera letteraria. A questo

punto, dungue, occorre concentrarsi esclusivamente sulla forma romanzesca.

12 G. B. Tomassini, op. cit., p. 91.

13 Cfr. G. Genette, Discorso del racconto, cit., pp. 282-285.

14 Cfr. P. Splendore, Il ritorno del narratore. Voci e strategie del romanzo inglese contemporaneo,
Parma, Pratiche, 1991, pp. 17-30.

15 Cfr. G. Genette, Il complesso di Narciso, cit., p. 16.

16 Cit. in G. Genette, Discorso del racconto, cit., p. 283.

11



1.3. La metanarrativa e il romanzo: il metaromanzo

Nel suo saggio sul «narratore» romanzesco Benjamin fa un’affermazione
importante sulla natura del romanzo, considerato come costitutivamente legato non

solo alla scrittura, ma soprattutto alla stampa:

Cio che separa il romanzo (...) dall’epico in senso stretto ¢ il suo riferimento strettissimo al libro.
La diffusione del romanzo diventa possibile solo con I’invenzione della stampa. Cio che si lascia
tramandare oralmente, il patrimonio dell’epica, ¢ di altra natura da cio che costituisce il fondo

del romanzo.’

Anche il formalista russo Eichenbaum nella sua Teoria della prosa'® aveva
sottolineato lo stretto legame tra 1’affermazione del romanzo e I’emarginazione degli
elementi di oralita: in questo modo la narrativa romanzesca, soprattutto nel corso
dell’Ottocento, viene a configurarsi come una «forma sincretica»'®, che accoglie in sé
una varieta di discorsi, discorsi che in un certo senso relativizzano e rendono
problematica I’autorita 1’uno dell’altro. Bachtin, nel fondamentale Epos e romanzo?,
individua proprio in questa «tridimensionalita stilistica»** una delle caratteristiche

principali del macrogenere romanzesco.

A differenza degli altri grandi generi letterari il romanzo si € formato ed € cresciuto proprio
quando si attivizzava acutamente il plurilinguismo esterno ed interno, che del romanzo ¢ il

naturale elemento.?

Il linguaggio romanzesco, dunque, si rivela un terreno soggetto a forze contrastanti, e,
percio, particolarmente propizio ad ospitare al proprio interno una tensione ironico-
parodica verso ogni linguaggio che ambisca a diventare il linguaggio convenzionale

del romanzesco.

7 'W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in 1d., Angelus Novus,
Torino, Einaudi, 1962, p. 239.

18 B. Ejchenbaum, Teoria della prosa, in T. Todorov (a cura di), | formalisti russi. Teoria della
letteratura e metodo critico, Torino, Einaudi, 1968, pp. 231-247.

19 Ivi, p. 237.

20 M. Bachtin, Epos e romanzo, in V. Strada (a cura di), Problemi di teoria del romanzo. Metodologia
letteraria e dialettica storica, Torino, Einaudi, 1976, pp. 179-221.

2L |vi, p. 189.

22 |vi, p. 191.
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E caratteristico che il romanzo non permetta ad alcuna sua varieta di stabilizzarsi. Attraverso
tutta la storia del romanzo passa, sistematico, la parodia o il travestimento delle varieta
dominanti. (...) Questa autocriticita ¢ la singolare caratteristica del romanzo come genere

letterario in divenire.?

Infatti un’autoriflessivita metaromanzesca caratterizza il romanzo praticamente per
tutto il corso della sua storia: gia opere settecentesche come il Tristram Shandy di
Sterne o il Jaques le fataliste di Diderot mettono in discussione, parodizzandole, le
convenzioni del codice romanzesco. E tuttavia con la riflessione filosofica e linguistica
primonovecentesca che la messa in discussione di alcuni aspetti del linguaggio
romanzesco raggiunge risultati piu duraturi e meno isolati: ad essere messa in crisi da
guel momento storico, infatti, & la concezione della rappresentazione romanzesca della
realta, che viene ora a frantumarsi, ad atomizzarsi, per cui non diventa piu possibile
immaginare legittima la funzione livellante di un narratore che assorbe ogni altro
linguaggio in base a una pretesa di uniformita e oggettivita. La narrazione, cosi, Si
sfalda, finisce per concentrarsi su se stessa, constatata I’impossibilita di rendere la

rappresentazione di una sola realta.

Ostentatiously ‘literary’ language and conventions are paraded, are set against the fragments of
various cultural codes, (...) because the formal structures of these literary conventions provide a
statement about the dissociation between, on the same hand, the genuinely felt of crisis,
alienation and oppression in contemporary society and, on the other, the continuance of
traditional literary forms like realism which are no longer adequate vehicles for the mediation of

this experience.?*

Con il metaromanzo «modernista»?° la pratica autoriflessiva, dunque, assume carattere
non solo di divertissement, ma anche, e soprattutto, di espressione di una visione del

mondo: la messa in crisi degli statuti di genere e dei procedimenti romanzeschi e

23 |vi, p. 184.

24 P, Waugh, op. cit., p. 11. Qui una mia traduzione: «Un linguaggio e stilemi ostentamente ‘letterari’
vengono parodiati, vengono fatti confliggere contro frammenti di vari codici culturali, (...) poiché le
strutture formali di queste convenzioni letterarie forniscono I’occasione per una denuncia della
dissociazione tra un’acuta percezione della crisi, dell’alienazione e dell’oppressione della societa
contemporanea e la perpetuazione di forme letterarie tradizionali, come il realismo, che non sono piu
adeguati strumenti per la mediazione di questa esperienza».

2 Per una prima inquadratura del termine «modernismo» cfr. G. Cianci, Modernismo/modernismi, in
Id. (a cura di), Modernismo/modernismi. Dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, Milano,
Principato, 1991, pp. 15-45.
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finalizzata, infatti, a far emergere la necessita di nuove tecniche rappresentative per la
comprensione di una realta che ha perso solidita psicologica e sociale, consequenzialita
storica, consistenza di valori e di ideologie.?® Uno sviluppo ancora piul radicale della
pratica metaromanzesca si € avuto, pero, soprattutto nella seconda meta del Novecento,
nell’ambito del cosiddetto «postmoderno».?” Negli anni Sessanta e poi soprattutto
negli anni Ottanta cambiano radicalmente le condizioni materiali dell’esistenza, con
un tardo capitalismo caratterizzato dall’estetizzazione e culturalizzazione anche di

merci e pratiche del quotidiano.

In modernist fiction the struggle for personal autonomy can be continued only through
opposition to existing social institutions and conventions. This struggle necessarily involves
individual alienation and often ends with mental dissolution. The power structures of
contemporary society are, however, more diverse and more effectively concealed or mystified,
creating greater problems for the postmodernist novelist in identifying and then representing the
object of ‘opposition’. Metafictional writers found a solution to this by turning inwards to their
own medium of expression, in order to examine the relationship between fictional form and
social reality. They have come to focus on the notion that ‘everyday’ language endorses and
sustains such power structures through a continuous process of naturalization whereby forms of
oppression are constructed in apparently ‘innocent’ representations. The literary-fictional
equivalent of this ‘everyday’ language of ‘common sense’ is the language of the traditional
novel: the conventions of realism. (...) The metafictional novel thus situates its resistance within

the form of the novel itself.28

%6 Cfr. C. Pagetti, Letteratura e nuove scienze: da Darwin a Freud, in G. Cianci (a cura di), op. cit., pp.
49-62; P. Splendore, op. cit., p. 12.

27 Per una prima inquadratura del termine «postmoderno» cfr. F. Brioschi, Il postmoderno e la lingua
della tribu, in V. Spinazzola (a cura di), “Tirature ‘04”, Milano, Fondazione Mondadori — Saggiatore,
2004, pp. 10-17; E. Palandri, Il postmodernismo tra liberta e storia, in L. Rorato e S. Storchi (a cura
di), Da Calvino agli ipertesti. Prospettive della postmodernita nella letteratura italiana, Firenze, Cesati,
2002, pp. 17-26.

2 P, Waugh, op. cit., pp. 10-11. Qui una mia traduzione: «Nel romanzo modernista la lotta per
I’autonomia personale puo avere luogo solo attraverso [’opposizione alle esistenti istituzioni e
convenzioni sociali. Questa lotta necessariamente comporta I’alienazione dell’individuo e spesso
termina in una dissoluzione mentale. Le strutture di potere della societa contemporanea sono, invece,
pit diversificate e piu efficacemente nascoste e occultate, creando grandi problemi ai romanzieri post-
modernisti nell’identificarle e, quindi, nel rappresentare 1’oggetto dell’opposizione. Gli scrittori
metaromanzeschi trovano una soluzione nel volgersi verso il loro stesso medium espressivo, al fine di
mettere sotto esame la relazione tra la forma finzionale e la realta sociale. Mettono a fuoco il fatto che
il linguaggio di ogni giorno avvalla e sostiene simili strutture di potere attraverso un continuo processo
di naturalizzazione, per cui forme di oppressione si costituiscono in rappresentazioni apparentemente
innocenti. L’equivalente letterario-romanzesco di questo linguaggio di ogni giorno € il linguaggio del
romanzo tradizionale: le convenzioni del realismo. (...) Cosi il metaromanzo situa la sua resistenza nelle
maglie della stessa forma romanzescax.
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Questa lunga citazione da Patricia Waugh sul metaromanzo?® contemporaneo ci ha,
dungue, introdotto all’ulteriore sviluppo apportato dal metaromanzo postmoderno, che
e completamente incentrato sulla propria natura di tessitura stilistico-testuale, al fine
di esplorare la nozione di finzionalita. Il contenuto finzionale della storia viene
continuamente riflesso nella sua esistenza formale come testo, e la sua esistenza come

testo viene continuamente a interrogare un mondo concepito in termini di testualita.®

Such contradictions are essentially ontological (posing questions about the nature and existence
of reality) and are therefore characteristically postmodernist. (...) [Are] modernist those
epistemological contradictions which question how we can know a reality whose existence is

finally not in doubt.®

La decostruzione metaromanzesca postmoderna non é tanto critica verso un modo
ingannevole di rappresentazione unidimensionale del reale, ma & soprattutto
interrogazione sull’inesorabile permutazione tra reale e irreale: la tradizionale ricerca
all’interno della finzione si trasforma in una ricerca sulla finzionalita.®? Se la realt,
sulla base delle contemporanee ricerche strutturali, semiotiche e, e contrario,
decostruzionistiche,® finisce per rappresentarsi solo come linguaggio, a un livello
formale sempre piu indecidibili diventano le soluzioni rappresentative da adottare, e,
cosi, le problematiche di strutturazione si fanno tutte interne al testo. Tale tensione
formale che abbatte le distinzioni tra realta e testo, tra creazione e critica, tra singola
opera e pluralita interna di testi, tra soglie testuali e loro inglobamento come occasione
creativa, tra autore e lettore reduplicati nell’universo diegetico al fine di fornire
un’analisi del fatto romanzesco esplora una teoria del romanzo attraverso la pratica

stessa di scrivere romanzi.

2% Mi sembra che questa traduzione del termine «metafiction» adottato dalla Waugh, anche se non
letterale, renda meglio la realta che ’autrice descrive nel suo libro: infatti non viene analizzato tanto la
metanarrazione in generale, ma il «metafiction novel», cioé la metanarrazione in ambito romanzesco e
dunque, secondo la terminologia italiana, il metaromanzo.

30 Cfr. P. Waugh, op. cit., p. 15.

31 1bid. Qui una mia traduzione: «Simili contraddizioni sono essenzialmente ontologiche (ponendo
domande sulla natura ed esistenza della realta) e percio caratteristicamente postmoderniste. (...) [Sono]
moderniste quelle contraddizioni epistemologiche che mettono in questione come possiamo conoscere
una realta la cui esistenza non é alla fine messa in dubbio».

32 Cfr. anche P. Splendore, op. cit., p. 12; P. Waugh, op. cit., p. 14.

33 Cfr. M. Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 62-63.99-104. Sara bene
ricordare che i tre termini non esprimono opinioni concordi: il decostruzionismo mira, infatti, a mettere
in discussione proprio il logocentrismo che era culminato in ultimo nella semiotica.
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Simili osservazioni ci portano, quindi, a prendere in considerazione il rapporto
tra queste pratiche e la natura del patto narrativo, cosi come la problematica della

consistenza singola di tali opere.

1.4. Patto narrativo e singolarita nel metaromanzo novecentesco

Se una delle funzioni fondamentali del tradizionale patto narrativo romanzesco
era quella di indicare la soglia del mondo possibile, fornendo le particelle elementari,
il nucleo da cui prendesse avvio la dialettica di «attese sempre modificate e ricordi
continuamente variati»®* che costituiscono la griglia che guida e accompagna I’atto di
lettura,® con il metaromanzo modernista e poi soprattutto con quello postmoderno
dapprima vengono sovvertite queste aspettative, quindi vengono messe proprio in
scena. Il metaromanzo modernista mira, infatti, soprattutto a mettere in luce, come si
¢ visto, I’arbitrarieta di questo patto, che viene percepito come fondato su un
teleologismo non corrispondente alla realta: il patto narrativo ora si risolve a tutto
vantaggio di una sola parte contraente, quella dell’autore, che si sente libero di
distorcere continuamente le convenzioni e le forme dei generi al fine di evitare lo
spettro, sempre ricorrente, della convenzionalitd.®® 1l lettore viene a trovarsi
completamente in balia della ricerca estetico-rappresentativa dell’autore, che intende
riprodurre, come abbiamo visto, la problematicita plurifocale della realta
novecentesca. Leggermente diversa, invece, appare la posizione del lettore nel
metaromanzo postmoderno, in cui, come si € detto, non € piu solo questione di messa
al bando delle convenzionalita narrative, ma si attua piuttosto un’indagine narrativa
delle stesse: il lettore, dunque, nella sua fruizione dell’opera si trova a godere sia

dell’adesione alle convenzioni narrative sia della loro messa in stato di analisi critica.

34 W. Iser, Il processo della lettura. Una prospettiva fenomenologica, in R. Holub (a cura di), Teoria
della ricezione, Torino, Einaudi, 1989, p. 48.

3 «Ogni testo suscita gia al suo inizio determinate attese, le modifica man mano e le esaudisce
occasionalmente, quando non credevamo gia pit da tempo al loro soddisfacimento e quando gia non vi
prestavamo piu attenzione»: ivi, p. 59. Cfr. G. Rosa, Il patto narrativo. La fondazione della civilta
romanzesca in Italia, Milano, Fondazione Mondadori — Saggiatore, 2008, p. 36-48.

3% Cfr. U. Schulz-Buschhaus, Critica e recupero dei generi. Considerazioni sul «moderno» e sul
«postmodernox, in Id., 1l sistema letterario nella civiltd borghese, Milano, Unicopli, 1999, pp. 32-47.

16



Although the reader is thereby distanced from the language, the literary conventions and,
ultimately, from conventional ideologies, the defamiliarization proceeds from an extremely
familiar base. Such novels can thus initially be comprehended through the old structures, and
can therefore be enjoyed and remain in the consciousness of a wide readership which is given a

far more active role in the construction of the ‘meaning’ of the text.%’

Non si tratta qui della costitutiva «sospensione dell’incredulita in cui il lettore ¢ al

% ma proprio della

tempo stesso una persona che finge credulita e uno scettico,
narrativizzazione di quei meccanismi romanzeschi che stanno alla base della
«sospensione dell’incredulitay: il lettore ora non assiste solo alla decostruzione
autoriale del convenzionale, come nei metaromanzi modernisti, ma vi partecipa
attivamente attraverso 1’appropriazione consapevole del contrasto rappresentato dalle
forze antitetiche messe in collisione dall’autore nell’opera.

Da queste considerazioni emerge anche la questione della consistenza come testo
singolo di simili opere metaromanzesche: & evidente, infatti, che, parodiando o
mettendo conflittualmente a contatto convenzioni e generi letterari, si sia in presenza
di una pluralita testuale interna. Potremmao dire che il metaromanzo novecentesco porta
ad evidenza narrativa quella che Genette definiva «transtestualita», cioe tutto cio che
mette un testo in relazione, manifesta o segreta, con altri testi.>® Consideriamo le

diverse categorie individuate da Genette:

[I1 primo tipo di relazione transtestuale & costituito dall’]intertestualita (...) come una relazione
di copresenza fra due o piu testi, vale a dire (...) come la presenza effettiva di un testo in un altro.
Il secondo tipo di transtestualita & costituito dalla relazione (...) che nell’insieme formato
dall’opera letteraria il testo propriamente detto mantiene con quanto non puo essere definito che
il suo paratesto: titolo, sottotitolo, intertitoli, prefazioni, postfazioni, avvertenze, premesse, ecc.
(...), che procurano al testo una cornice (variabile) e talvolta un commento, ufficiale o ufficioso.
(...) 1l terzo tipo di trascendenza testuale, che chiamo metatestualita, € la relazione, piu
comunemente detta di «<commento», che unisce un testo ad un altro testo di cui esso parla, senza

necessariamente citarlo (convocarlo), al limite senza neppure nominarlo. (...) Il quinto tipo (...),

7P, Waugh, op. cit., p. 13. Qui una mia traduzione: «Sebbene cosi si intenda tenere lontano il lettore
dalle convenzionalita della lingua, degli stilemi letterari e, in ultima analisi, delle ideologie, la de-
familiarizzazione procede da una base estremamente familiare. Simili romanzi possono essere
inizialmente compresi attraverso le antiche strutture, e possono percio essere apprezzati e rimanere nella
memoria di un largo numero di pubblico, a cui viene dato un ruolo di gran lunga maggiore nella
costruzione del ‘significato’ del testo».

3 Cfr. G. Rosa, op. cit., pp. 44-45.

39 Cfr. G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 3.
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il piu astratto e il pit implicito, & costituito dall’architestualita (...). Si tratta di una relazione
assolutamente muta, articolata tutt’al piu da una menzione paratestuale (titolare, come in Versi,
Saggi, Le Roman de La Rose, ecc., o, pit spesso, infratitolare: 1’indicazione Romanzo, Racconto,
Poesie, ecc. che accompagna il titolo sulla copertina), di pura appartenenza tassonomica. (...)
Quarto tipo di transtestualita [¢ 1’]ipertestualita. Designo con questo termine ogni relazione che
unisca un testo B (che chiamer0 ipertesto) a un testo anteriore A (che chiamero, naturalmente,

ipotesto), sul quale esso si innesta in una maniera che non é quella del commento.*°

Indubbiamente possiamo ravvisare una carica intertestuale nel metaromanzo
novecentesco: esso, infatti, spesso incorpora al proprio interno spezzoni di altre opere,
vuoi per fornire una citazione decontestualizzata, e quindi demistificante, vuoi per
alludere alla matrice genetica alla base dell’operazione del metaromanzo stesso.
Inoltre possiamo riscontravi anche elementi di paratestualita: il metaromanzo
modernista nella sua critica alle convenzionalita romanzesche gioca con prefazioni,
avvertenze, postfazioni, utilizzate in funzione destabilizzante per il loro inserimento
nell’universo dell’opera e non piu alle sue soglie;* il postmoderno ancora di pit ne
valorizza la natura di soglia al fine di rendere porosi i confini tra realta e finzione. Per
quanto riguarda la metatestualita & soprattutto il metaromanzo postmoderno a
valorizzare questa dimensione, con la sua compresenza di testo ed elementi del
commento critico. L’architestualita, invece, & costitutiva di qualsiasi autoriflessione
letteraria: come si ¢ visto, il metaromanzo, ponendo I’attenzione sul suo stesso farsi,
in maniera inevitabile riflette narrativamente sul proprio statuto di genere. Infine
I’ipertestualita pare anch’essa essere presente come meccanismo del metaromanzo
novecentesco: il modernismo utilizza soprattutto i meccanismi della caricatura e del
travestimento,*? riprendendo le convenzioni e il linguaggio di testi noti, ma conferendo
loro un nuovo significato attraverso esagerazioni e gonfiature stilistiche, oppure
attuando una trasformazione stilistica degradante rispetto al consueto; il postmoderno,

invece, si avvale soprattutto del pastiche, cioé di un’imitazione di stile priva di

40 G. Genette, Palinsesti, cit., pp. 3-8.

4 Per il termine cfr. G. Genette, Soglie. | dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 3: «L’opera
letteraria (...) si presenta raramente nella sua nudita, senza il rinforzo e I’accompagnamento di un certo
numero di produzioni, esse stesse verbali o non verbali, come un nome d’autore, un titolo, una
prefazione, delle illustrazioni, delle quali non sempre & chiaro se debbano essere considerate 0 meno
come appartenenti ad esso, ma che comunque lo contornano e lo prolungano, per presentarlo, appunto
nel senso corrente del termine, ma anche nel suo senso piu forte: per renderlo presente, per assicurare
la sua presenza nel mondo».

42 Cfr. G. Genette, Palinsesti, cit., pp. 23-36.
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funzione satirica, in quanto finalizzata soprattutto all’accostamento di diversi stili
romanzeschi, con una finalita di rappresentazione del panorama dei generi e delle
possibilita del romanzo.

In una particolare tipologia di testi metaromanzeschi le considerazioni fin qui
svolte acquistano una considerevole evidenza: si tratta di un insieme di opere che

propongo di definire «romanzi plurimi».

1.5. Il «romanzo plurimo»

Genette nella sua analisi dei rapporti transtestuali sottolineava che non si
dovessero considerare come delle categorie tra loro escludenti, visto che correlazioni
tra di esse sono al contrario numerose e varie:*® simili osservazioni valgono anche
nell’ambito del metaromanzo, e possiamo anzi, in prima battuta, definire il «romanzo
plurimo», come quel metaromanzo in cui si ha la contemporanea rappresentazione
narrativa di tutte le relazioni transtestuali. In primo luogo, infatti, si tratta di opere che
indubbiamente fanno degli elementi paratestuali una parte importante del proprio
universo diegetico, dal momento che esse si caratterizzano per una rappresentazione
miniaturizzata di libri. Ne consegue, quindi, che anche I’architestualita sia centrale:
questi metaromanzi mirano a rappresentare al loro interno non solo singole
caratteristiche della narrativa romanzesca, non soltanto particolari stilemi, ma
soprattutto il romanzo nella sua totalita di fattori costitutivi, da quello di oggetto nel
mondo ai suoi rapporti col mondo attraverso la finzione, dalle sue tecniche
convenzionali ai rapporti tra autore e lettore. Cosi e inevitabile che il romanzo si
moltiplichi, si faccia plurimo, altrimenti non rispecchierebbe altro che se stesso,
mentre ’ambizione di questa tipologia particolare di metaromanzo ¢ proprio quella di
fornire uno sguardo d’insieme, con ambizione totalitaria, al fatto romanzesco. Ne
deriva pure che, in questa volonta di autoanalisi generica, sia molto forte la dimensione
intertestuale e ipertestuale. Spesso, infatti, in questa particolare tipologia di
metaromanzo si vuole allestire una specie di biblioteca diegetica: la si puo realizzare
o riproducendo in piccolo opere letterarie attraverso citazioni e riprese puntuali, o

imitando opere e principali generi attraverso 1’uso di un sapiente pastiche stilistico.

43 Cfr. G. Genette, Palinsesti, cit., p. 11.
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Non manca anche una dimensione metatestuale, ora attraverso prefazioni e avvertenze
finzionali, ora attraverso lo sviluppo narrativo che accompagna la successione dei testi
e che spesso presenta sviluppi narrativi in cui si offre I’occasione per commentare il
libro interno appena costruito.

A questo punto puo sorgere spontanea la domanda per quale ragione definiamo
romanzi opere che, costituite da un insieme eterogeneo di altri testi, spesso collegati
da uno sviluppo narrativo primario pari a zero, potrebbero rientrare piuttosto nella
categoria della raccolta di racconti. Innanzitutto osserveremo che in una successione
di racconti non si ha un cosi marcato utilizzo di elementi paratestuali che autoriflettano
la situazione generale del libro che li contiene. In secondo luogo le raccolte di racconti
possono talvolta costituire un macrotesto,* ma non presuppongono che tutti i racconti
debbano essere percepiti come se si trovassero a un livello diegetico secondario, in cui
il primo sarebbe quello costituito dallo specchio metaromanzesco che avrebbe
I’ambizione di riflettere tutte le ulteriori realta romanzesche. Infine rispetto a una
pubblicazione di racconti, dove ¢ ovvia I’attribuzione di essi a un unico autore, il
romanzo plurimo cerca di realizzare spesso I’illusione di una pluralita autoriale: infatti,
volendo spesso riflettere il romanzo nella sua totalita diacronica e sincronica, una
simile tipologia metaromanzesca si fa plurima non solo dal punto di vista
dell’inclusione di una pluralita di testi, ma anche di autori, che possono essere
esplicitamente evocati, e, quindi, essere la ripresa di una varieta di autori realmente
esistiti di cui si richiamano o parodiano le principali opere, oppure autori apocrifi,
costruiti come emblemi di particolari tipologie testuali; ma possono anche essere
immaginati attraverso un’inferenza implicita, se il metaromanzo non indica
esplicitamente un’alternanza di figure autoriali, sebbene noi ne percepiamo il
susseguirsi per la diversita stilistica postulata da una volonta di esaurimento diacronico

e sincronico delle varieta romanzesche.

4 «Una raccolta di racconti puo essere un semplice insieme di testi o configurarsi essa stessa come un
macrotesto; nel secondo caso ogni racconto € una microstruttura che si articola entro una macrostruttura,
donde il carattere funzionale e “informativo” della raccolta. (...) La funzionalita e possibilita di
informazione di una raccolta come tale si ha quando si verifica almeno una di queste condizioni: 1) se
esiste una combinatoria di elementi tematici e/o formali che si attua nella organizzazione di tutti i testi
e produce 1’unita della raccolta; 2) se vi ¢ addirittura una progressione di discorso per cui ogni testo non
puo stare che al posto in cui si trova»: M. Corti, Testi 0 macrotesto? | racconti di Marcovaldo, in Id., Il
viaggio testuale. Le ideologie e le strutture simboliche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 185-186.
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Da quanto si é fin qui detto segue spesso che in questi «romanzi plurimi», tutti
incentrati sulla realta libraria del romanzo, lo sviluppo narrativo che fa da cornice
racconta esclusivamente di autori nella loro attivita di scrittura, lettori rappresentati nel
processo di lettura, personaggi, creati dalla scrittura dell’autore raccontato, che
fuoriescono dall’ambito loro proprio, romanzesco di secondo grado, condividendo lo
stesso statuto dell’autore romanzesco di primo grado, con cui danno vita ad ulteriori
sviluppi narrativi, che magari causano a loro volta nuovi inserimenti di romanzi interni.
Dunque, in gquesto caso anche tutta quella che potremmo definire la cornice riflette e
reduplica il fatto romanzesco nella totalitd dei suoi componenti. Nel «romanzo
plurimox, allora si puo dire che tutto € romanzo: non sembra esserci spazio per nessuna
realta che non denunci un legame di natura testuale.

Italo Calvino, nelle sue Lezioni americane, ha coniato il termine «iper-romanzo»
per indicare 1’ambizione di alcuni romanzieri, lui stesso tra questi, di una
«campionatura della molteplicita potenziale del narrabile» attraverso «una
combinatoria di letture [e] d’immaginazioni», al fine di costituire «un’enciclopedia,
una biblioteca, (...) un campionario di stili»*®: una tale definizione presenta elementi
di contatto con cio che abbiamo proposto di definire «romanzo plurimo», anch’esso
caratterizzato da una struttura che procede per accumulazione e combinazione di testi
che ambiscono ad esaurire le possibilita romanzesche. Tuttavia mi pare che il termine
«romanzo plurimo» sottolinei ancora di piu la natura di questa accumulazione di reti
di possibilita nella caratteristica concentrazione interna di testi romanzeschi, mentre la
definizione di «iper-romanzo» non necessariamente indica un romanzo concepito
come un assortimento di altri romanzi interni, ma piuttosto un’opera che ambisca a
superare i confini testuali del romanzo attraverso legami tra le diverse parti dell’opera
non solo lineari ma, appunto, ipertestuali.*® In ogni caso una riflessione del genere sul
testo, sulla sua strutturazione, e la volonta di andare oltre ad esso possono essere molto

prossimi all’idea della costruzione di una biblioteca romanzesca: se, come affermava

4. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 1993, pp.
131.134-135.

% In questo caso il termine non va inteso nell’accezione critica di Genette, come & stata descritta
precedentemente, ma piuttosto nella sua accezione specificatamente linguistica di scrittura non
sequenziale, di testo che consente al lettore di scegliere e di muoversi liberamente tra i diversi elementi:
«iper», dunque, sta come indicazione di una dimensione multipla, contrapposta alla linearita e alla
compattezza. Cfr. M. Prada, Scrittura e comunicazione. Guida alla redazione di testi professionali, vol.
I, Comunicazione — Testo — Varieta di lingua, Milano, LED, 2003, pp. 172-185.
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il teorico dell’ipertesto Nelson, «un ipertesto ¢ un insieme di brani di testo tra cui sono
definiti legami che consentono al lettore differenti cammini»*’, i brani di testo possono
assumere anche la dimensione di frammenti di opere lasciate da comporre variamente
al lettore. Del resto Calvino stesso per esemplificare la categoria dell’ «iper-romanzo»
indica, tra altri piu di natura strettamente ipertestuale, il suo Se una notte d’inverno un

viaggiatore.

1.6. 1l panorama italiano

Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino ¢ senza dubbio 1’opera
metaromanzesca piu celebre del panorama italiano novecentesco: Patricia Waugh,
infatti, include quest’opera tra i principali metaromanzi postmoderni,*® lo stesso fanno
Paola Splendore nell’ambito dell’analisi della figura del narratore postmoderno,*® e
soprattutto Monica Francioso in un discorso introduttivo sul postmoderno in Italia.*
Quest’ultima, perd, nel suo saggio fa notare come la critica italiana® sia in realta
piuttosto diffidente nell’utilizzare questa etichetta nell’ambito della nostra letteratura.
Una delle perplessita fondamentali € che in Italia difficilmente si parla di
modernismo:>? per designare i fermenti letterari primonovecenteschi si & soliti rifarsi
alla categoria del «romanzo sperimentale»®? nel caso della ricerca di singoli autori, o

alla definizione di «avanguardia»>* per gruppi piti 0 meno organizzati.

Reagire contro I’estetismo, senza cadere in vecchie formule, diventa (...) I’intento del nuovo
secolo. E in effetti il romanzo del Novecento tende a sfuggire all’alternativa
naturalismo/estetismo. Esso segna un ritorno al realismo, ma da un lato con una avvertitissima

consapevolezza artistica (...), e dall’altro secondo un’idea della realta che non ¢ piu quella che

47 Cit. in M. Prada, Scrittura e comunicazione, cit., p. 173.

48 Cfr. P. Waugh, op. cit., pp. 21-22.30-31.

49 Cfr. P. Splendore, op. cit., pp. 25-30.

S0 Cfr. M. Francioso, Il discorso sul postmoderno in Italia, in L. Rorato e S. Storchi, op. cit., pp. 27-36.
51 Non si dimentichi che Paola Splendore conduce un lavoro di analisi essenzialmente su opere della
letteratura inglese.

52 Cfr. M. Francioso, op. cit., p. 28; G. Cianci, op. cit., p. 15.

53 Cfr. G. Guglielmi, Tradizione del romanzo e romanzo sperimentale, in F. Brioschi e C. Di Girolamo
(a cura di), Manuale di Letteratura italiana. Storia per generi e problemi, vol. 1V, Dall’Unita d’Italia
alla fine del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 556-615.

5 Cfr. V. Spinazzola, La modernita letteraria, Milano, il Saggiatore, 2001, pp. 49-66.
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si dice ottocentesca, e che riprende invero un’altra tradizione del romanzo (...): la tradizione pit

propriamente sterniana.

Simili considerazioni di Guglielmi sul «romanzo sperimentale», in ogni caso, portano
ad evidenza i punti di contatto tra questo filone romanzesco e cio che abbiamo
individuato essere tipico del modernismo, cioe una nuova definizione di realta contro
ogni logora convenzionalita. Dunque anche nella letteratura italiana, nell’ambito
dell’attivita di scrittori che assegnano un ruolo primario alla manipolazione in chiave
di originalita arrovellata su se stessa, e possibile immaginare la presenza di
metaromanzi del tipo di quelli modernisti sopra descritti. La vita intensa di
Bontempelli, autore che era stato vicino all’avanguardia del futurismo, ne ¢ un
esempio: si tratta di un’opera animata da un notevole sperimentalismo, che parodizza
la tradizione romanzesca scomponendola nelle sue varieta convenzionali. L’intento
modernistico di demistificare e decostruire i generi romanzeschi viene realizzato
allestendo, potremmo dire, una sfilata caricaturale di piccoli romanzi: motivo per cui
ci sembra di poter parlare per esso di «romanzo plurimo».

La spinta propulsiva dell’avanguardismo termino presto sia per Bontempelli, sia
per la letteratura italiana. Prima il fascismo, con la sua ambizione di regime di massa,
favori maggiormente una produzione romanzesca orientata di fruizione agevole, poi
soprattutto il neorealismo del secondo dopoguerra rilancio un romanzo impegnato,
veicolo di ideali di trasformazioni del mondo, e non tutto introiettato su se stesso.%® Il
rischio di una riduzione documentaristica e di un ritorno a un pathos drammatico o
melodrammatico, pero, riportarono in auge le istanze moderniste radicalizzandole: la
neoavanguardia del Gruppo 63, infatti, intendeva colpire e scompaginare non solo i
canoni della realisticita figurativa, ma soprattutto le forme istituzionali del romanzo in
quanto tale, nella sua disposizione al colloquio con una vasta utenza, motivo per cui il
romanzo viene dissolto in una sovrapposizione di piani, in una ricerca di illeggibilita

iperletteraria: non & il racconto che interessa, ma la violenza fatta al racconto.®’

%5 G. Guglielmi, op. cit., p. 557.

%6 Cfr. V. Spinazzola, op. cit., pp. 55-57; Id., L 'egemonia del romanzo, Milano, Fondazione Mondadori
— Saggiatore, 2007, pp. 9-10.12-21; G. Guglielmi, op. cit., pp. 600-601.

ST Cfr. N. Turi, Testo delle mie brame. Il metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979),
Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2007, pp. 51-155; V. Spinazzola, L egemonia del romanzo, Cit.,
pp. 21-24.
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Nonostante il rischio dell’afasia, connaturato a una siffatta concezione di valore
letterario, abbia inevitabilmente portato questo criterio assiologico a recedere da
motore portante della totalita dello sviluppo romanzesco, & bene sottolineare quanto

osservato da Spinazzola:

La stagione delle avanguardie ¢ ormai al declino: la forza d’impeto dell’iconoclastia
programmatica si ¢ illanguidita in modo irrimediabile. Ma I’assiologia della trasgressione
permanente ¢ sfociata nell’istituzionalizzazione di un’area dell’antistituzionalita, che ¢ destinata
a durare. D’altronde non si tratta solo di prender atto di una sopravvivenza del manierismo
avanguardistico. Il punto é che generaliter, in tutte le civilta letterarie sviluppate & destinata a
trovare spazio (...) I’attivita di scrittori che assegnino un ruolo primario alla manipolazione
sapiente dei loro artefatti: (...) prosatori bizzarri e bizzosi cui la letteratura novecentesca deve

molto, da Landolfi a Delfini a Manganelli.>®

In questo ambito, dungue, si colloca Centuria. Cento piccoli romanzi fiume di
Manganelli: infatti potremmo dire che si tratta di un metaromanzo al tempo stesso
modernista, per la sua indagine sui fantasmi della scrittura romanzesca, e postmoderno
per la sua sottolineatura del paradossale e incerto statuto di realta e finzione, storia e
testo. L analisi si delinea attraverso cento «schemi» di romanzo: anche in questo caso,
dungue, possiamo parlare di «romanzo plurimos.

Chiarito ormai cosa intendiamo per modernismo in ambito italiano, possiamo
definire «postmoderno», invece, quella volonta di ridare fluidita alle relazioni tra
scrittori e lettori. Non a caso in Se un notte d’inverno un viaggiatore di Calvino il
protagonista € proprio il Lettore, di cui viene narrativizzata la molteplice esperienza di
lettura di svariati incipit romanzeschi che intendono esemplificare le diverse tipologie
del genere. Del resto non va dimenticato che anche I’inserimento di materiali letterari
di diversa provenienza stilistica, geografica, temporale € tipicamente postmoderno,

come ha sottolineato Mazzoni:

Sembra venuta meno la capacita di espellere, esiliare, mettere fuori dalla cinta della storia le

forme che si considerano superate. (...) Cio accade (...) quando si esaurisce la seconda ondata

%8 Cfr. U. Schulz-Buschhaus, Livelli di stile e sistema dei generi letterari, in Id., Il sistema letterario
nella civilta borghese, cit., pp. 23-32.
%9V, Spinazzola, La modernita letteraria, cit., p. 59.
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delle avanguardie novecentesche e quando si appanna la fiducia atmosferica, di massa, nel futuro

come progresso o come redenzione.%°

Il medesimo principio postmoderno sembra governare 1’organizzazione de Il quinto
evangelio di Pomilio: esso e, infatti, costituito da un affastellarsi di configurazioni
testuali, animate da una ricerca stilistica che intende racchiudere, in un’ambizione di
totalitd, 1’evoluzione diacronica di testi sul medesimo argomento religioso.
L’incompletezza, la frammentarieta, anch’esse tipicamente postmoderne, acquistano
evidenza plastica nell’artificio di un «romanzo plurimo» che proprio attraverso la sua
strutturazione rivela I’impossibilita di comprendere la realta se non come essa stessa
un testo, anzi una biblioteca di biblia che racchiudono in sé il senso delle vicende
umane.

Questa tendenza all’assorbimento della realta nella letteratura si realizza in
maniera diversa in Sogni di sogni di Tabucchi. Qui, infatti, i grandi autori della
letteratura diventano personaggi, protagonisti all’interno delle loro stesse opere,
accostate una dopo I’altra, in un romanzo che ambisce a farsi contenitore di tutta 1’arte
letteraria occidentale: anche quest’opera ha, dunque un indubbio carattere di «romanzo
plurimo»

Il panorama italiano del metaromanzo modernista e postmoderno presenta,
quindi, significative attestazioni riguardo alle potenzialita descrittive del concetto di
«romanzo plurimo», categoria che ancor piu nel dettaglio potremo delineare proprio

attraverso 1’analisi di queste opere nei successivi capitoli.

80 G. Mazzoni, op. cit., p. 358.
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Capitolo 2

L_a decostruzione delle tecniche romanzesche:

La vita intensa di Massimo Bontempelli

2.1. 1l significato della classificazione generica «romanzo dei romanzi»

Tra il marzo e il dicembre del 1919 Massimo Bontempelli pubblica a puntate su
«Arditay, supplemento del «Popolo d’Italia» di Benito Mussolini, dieci micro-romanzi
che vennero poi raccolti nel volume La vita intensa, pubblicato nel 1920 dall’editore
Vallecchi col sottotitolo di «romanzo dei romanzi». L’autore stesso all’interno
dell’opera ha definito La vita intensa nel suo insieme un «ciclo» di romanzi, come si

evince chiaramente da questo passo:

La vita intensa, che era il titolo del romanzo d’avventure di marzo, rimane il titolo di tutta la
serie. Tutt’insieme fanno dunque, come suol dirsi, un “ciclo”, secondo il sistema di Emilio Zola,

Salvator Gotta, Romano Rollandi, Onorato di Balzac, e simili.

Non stupisce, quindi, che la critica abbia spesso privilegiato, in riferimento all’opera
nel suo complesso, la categoria di «raccolta» piuttosto che quella di «romanzo». Una

rapida carrellata puo rivelarsi significativa:

1 M. Bontempelli, La vita intensa. Romanzo dei romanzi, in Id., Opere scelte, a cura di L. Baldacci,
Milano, Arnoldo Mondadori, 1978, p. 16. Tutte le citazioni da La vita intensa faranno riferimento a
questa edizione.
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I dieci racconti che costituiscono la raccolta furono pubblicati per la prima volta dalla rivista
Ardita.

La consapevolezza di Bontempelli inizia il proprio corso dopo la guerra, con la raccolta La vita

intensa (...) che risultava di pezzi apparsi precedentemente su (...) rivista.®

La Vita intensa (...) si offre come ciclo di romanzi, e quindi con testi che hanno una loro

programmatica diversita.*

Si tratta di un «romanzo dei romanzi», di una collana di dieci romanzi brevissimi.®

Da citazioni simili emerge come sia stata molto sottolineata dalla critica la
caratteristica de La vita intensa di essere un insieme di testi: addirittura nei primi casi
si configura I’opera quasi come fosse una raccolta di racconti o, piu genericamente, di
«pezzi» irrelati tra loro; negli ultimi due esempi, invece, si adombra pure la natura
romanzesca non solo dei singoli testi, ma anche dell’operazione nella sua totalita.

Queste prime note ci pongono di fronte all’importanza di non separare, ai fini
della comprensione della specificita di quest’opera, i due elementi del sottotitolo,
«romanzo» di «romanzi», dal momento che, nel raccogliere in volume i testi pubblicati
precedentemente separati, Bontempelli ha inteso costruire un romanzo che si sviluppa
attraverso una successione di romanzi, come ha sottolineato soprattutto Fulvia Airoldi
Namer nel suo innovativo studio su Massimo Bontempelli.®

Il primo romanzo’ si limita a raccontare una serie di incontri fortuiti, dai quali

’azione dell’io attore, fedelmente riportata dall’io narrante®, estrae momenti di ilarita.

2 E. Urgnani, Sogni e visioni. Massimo Bontempelli fra surrealismo e futurismo, Ravenna, Longo, 1991,
p. 58.

3 L. Baldacci, Massimo Bontempelli, Torino, Borla, 1967, p. 14.

4 G. Cappello, Invito alla lettura di Massimo Bontempelli, Milano, Mursia, 1986, p. 41.

5 G. Guglielmi, Un romanzo-manifesto, in Id., La prosa italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1986,
p. 201.

6 F. Airoldi Namer, Massimo Bontempelli, Milano, Mursia, 1979: in particolare alle pp. 35-51.

7 La vita intensa: Massimo e un suo amico, uscendo insieme di casa per recarsi a prendere un caffe,
incontrano dapprima una donna in pelliccia che esce dall’ambulatorio di uno specialista in malattie
veneree, poi un uomo che si affatica a trascinare la propria pesante valigia, infine due persone che
parlano di una certa Zolfanelli.

8 Per la suddivisione in io autore, io narrante e io attore ne La vita intensa cfr. E Urgnani, op. cit., p. 64:
«L’autore stesso si sdoppia (...), quindi in un certo senso si fa personaggio per essere piu reale, ed ecco
che sulla pagina troviamo un Bontempelli come io narrante, ed un Bontempelli come personaggio-
comparsa.
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Nel romanzo successivo® avviene il primo passaggio dalla pura azione ad abbozzi di
pensiero intellettuale, dal momento che I’ «avventura» dell’io attore non si realizza per
I’esagerata attivita riflessiva dell’io attore stesso, che viene continuamente distolto
dagli avvenimenti circostanti a causa dei propri pensieri, al punto che i luoghi di inizio
e fine, con eloquente andamento circolare, vengono a coincidere. Nel terzo romanzo™®
la «disattenzione» di un personaggio diventa occasione creatrice per 1’io narrante ai
danni dell’io attore, dando avvio alla progressiva maturazione di un’autonomia
romanzesca. Quello che segue dopo,* infatti, & un romanzo che non dovrebbe esistere,
essendo «il dramma del 31 aprile», cio¢ il dramma di un giorno che non c’¢, cosi come,
con una disposizione a climax, nel romanzo successivo, suddiviso in due parti,? a non
esistere ¢, paradossalmente, I’io narrante, che, essendosi suicidato come io attore, non
potrebbe, a rigor di logica, essere immaginato ex post narratore extradiegetico
autodiegetico. Fulvia Airoldi Namer ha efficacemente sintetizzato tale evoluzione con

queste parole:

L’autore-narratore si costruisce cosi una personalita di ricambio, un rifugio biografico e la Vita
intensa si delinea come una sorta di romanzo di formazione alla rovescia, in cui ’eroe lungi
dall’essere ammaestrato ¢ formato dagli avvenimenti, cerca continuamente di eluderli e di
vanificarli. (...) Un tempo ha potuto credere di vivere un romanzo (...); ora racconta un falso

romanzo. (...) Alla fine dei capitoli V-VI (...) «io» & diventato autore letterario e il narratore

® 11 caso di forza maggiore: Piero da appuntamento a Massimo, invitandolo, con un certo mistero, a
presentarsi salvo caso di forza maggiore. Massimo vuole obbedire e prende il tram, ma, nonostante i
buoni propositi, non riesce in nessun modo a scendere alla fermata giusta, ritrovandosi alla fine sempre
al punto di partenza.

0 La donna dai capelli tinti con I’“henné”: la signora Calabieri affida a Massimo tre capelli che ha
trovato sulla giacca del marito, essendo convinta che siano la prova di un’avventura extraconiugale
dello sposo. Il compito di Massimo & quello di individuarne la proprietaria. La minuziosa inchiesta alla
fine si rivela inutile, poiché i capelli appartengono alla stessa Marta Calabieri.

1111 dramma del 31 aprile ovvero Delitto e castigo: Massimo nel mezzo di una grande folla accalcata
davanti a una tabaccheria rimugina sul suo odio e ribrezzo per la tabaccaia di quel posto, ragazza che
egli ricorda aver messo alla berlina davanti a tutti. Proprio lui aveva, infatti, cambiato una lettera nel
cartello affisso in negozio dietro di lei, cosicché Levata il martedi era diventato Lavata il martedi,
suscitando risate e scherno degli avventori verso di lei, e, quindi, I’ira del suo fidanzato, che nella baruffa
che ne era seguita aveva fatto scappare il morto. In preda allo sgomento per tutti questi avvenimenti la
tabaccaia si era suicidata, gettandosi dal suo appartamento li sopra, e si era sfracellata orribilmente sulla
strada, ragione per cui si trovava li accalcata cosi tanta gente, tra cui Massimo stesso.

12 Morte e trasfigurazione: Massimo racconta la propria giovinezza, in cui passa da un mestiere all’altro,
con scarsa fortuna, fino a quando sta probabilmente per raggiungere la sicurezza economica grazie a
una promessa di impiego nell’ambiente del giornalismo; ma un banale incidente, che gli fa cadere
I’ultima sigaretta della giornata in una pozzanghera, lo spinge a una disperazione tale da suicidarsi;
rinasce, quindi, romanziere, condizione che gli permette di scrivere il presente romanzo.

28



coincide con lo scrittore stesso. La sua iniziazione immaginaria alla vita quotidiana ne fa, alla

fine dei due romanzi centrali del libro, un romanziere.3

Infatti il settimo romanzo* vuole essere il primo saggio di scrittura della nuova
consapevolezza scrittoria acquisita, tanto che viene presentato nell’«Avvertenzay» in

questi termini:

Sotto specie di romanzo d’avventure, questo € anche, e soprattutto, un esempio di “romanzo
storico d’ambiente letterario”. Esempi del genere non ce ne sono nell antichita, e nemmeno
nelle letterature moderne fino all’epoca decadente in Francia e dannunziana in Italia. Per
contro in quell’epoca tutti i romanzi furono d’ambiente letterario, e tutti i personaggi — anche
se era detto che fossero ingegneri, contadini, aviatori, esploratori, agenti di cambio, tranvieri,
fabbricanti d’oggetti d’osso, o altro — erano in realta tutti letterati. Per un fatale compenso i
loro autori furono spesso quasi analfabeti.®

Si notera I’insistenza sulle velleita intellettuali non solo dei personaggi, ma soprattutto
degli autori-narratori romanzeschi: non a caso, nella parodia di tutto cio, in questo
romanzo a fallire sara proprio la doppia impresa culturale, cioé quella del personaggio
dello zio, poeta, e quella del nipote, narratore alla fine impossibilitato a raccontare nel
suo romanzo la conclusione logica del processo di conversione del vecchio letterato.
Sempre Fulvia Airoldi Namer sottolinea 1’approssimarsi di un passo ulteriore nel

percorso evolutivo alla base del «romanzo dei romanzi»:

A mano a mano che la Vita intensa si forma in quanto progressione di romanzi che mirano a
essere un romanzo, si precisa il carattere eversivo del narratore che tende con sempre maggiore

chiarezza a far fallire dall’interno e non pill con artifici esterni il romanzo stesso.®

Al centro ¢ sempre pit non solo I’10 autoriale come romanziere, poiché questa graduale

presa di coscienza della propria identita porta a una introflessione metaromanzesca

13 F, Airoldi Namer, op. cit., pp. 38-39.

14 Mio zio non era futurista: un giovane Massimo, fresco studente, ha uno zio vecchissimo, letterato
tradizionalista, che egli intende convertire al Futurismo, per farne emergere la genialita fino ad allora
rimasta nascosta al grande pubblico. Gli crea, quindi, intorno un ambiente dinamicamente futurista per
stimolarlo; tuttavia lo scoppio della Prima Guerra Mondiale impedisce al nuovo genio di esplicarsi
proprio nel momento in cui era in procinto di farlo.

15 M. Bontempelli, op. cit., p. 92.

16 F. Airoldi Namer, op. cit., p. 40.
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progressivamente sempre pil forte. Col romanzo VI, infatti, si inizia una serie di
romanzi in cui essenzialmente vengono tematizzati i rapporti tra le diverse figure
coinvolte nella narrazione romanzesca. In questo romanzo 1’io attore nei propri, lunghi,
atti di parola discorsivi rifiuta di obbedire all’altro personaggio che lo invita ad
accompagnarlo in stazione, ma in realta, essendo vincolato al racconto del narratore, a
meta romanzo scopriamo che in realta lo ha seguito in stazione, dove, ancora una volta,
e destinato a fallire nella sua, pur accurata, ricerca del supposto amico comune, dal
momento che I’io narrante non ha attribuito al se stesso attore 1’indispensabile
conoscenza del personaggio di cui I’io come attore ¢ alla ricerca. La dialettica tra le
diverse figure coinvolte nell’atto narrativo romanzesco si sviluppa ancora piu
esplicitamente nel romanzo successivo,*® in cui la vicenda pensata dall’autore per il
romanzo non trova conclusione perché il narratore si rifiuta di narrarne I’epilogo. A
ben vedere, poi, il narratore si rivolta non solo contro I’autore, impedito nella scrittura
del racconto, ma anche contro il lettore, a cui non sard mai data la possibilita di

conoscere la fine della storia. Infatti si rivolge nei confronti dei lettori in questi termini:

Il lettore arde, palpita, frigge per la curiosita di sapere che cosa stava scritto nel biglietto fatale.
(...) Il lettore smania scalpita rugge, per la curiosita di sapere se io — che avevo perduto
centocinquanta — avevo perduto centocinquanta moltiplicato un soldo, o moltiplicato una, o
cinque, o dieci lire (...). Vorrei che il lettore si guardasse in uno specchio in questo momento,
che si vedesse quant’¢ brutto in questa sua volgare curiosita. (...) Vorrei che potesse capire
guanto una tale curiosita ¢ malsana, meschina, fetida, antiartistica. (...) Il lettore ignora il vero
fine e la vera efficacia dell’arte. Il lettore non sa leggere. Egli non si rende conto che portandolo
maestrevolmente, con il racconto d’un fatto in sé insipido, superficiale e banalissimo, traverso
una serie di sensazioni e vibrazioni sapienti che gli hanno esagitato lo spirito durante la lettura
di queste pagine, io ho del tutto assolto il mio compito di narratore e creatore di mosse fantasime;
(...) col rivelargli il contenuto del biglietto (che Umberto sta tenendo sollevato sotto la luce come

un mistico olocausto) io nulla nulla aggiungerei all’efficacia delle sensazioni che gli ho fatte

7 Florestano e le chiavi: Florestano invita I’amico Massimo a seguirlo alla stazione di Milano, per
andare a prendere un tale Bartoletti che, prima di partire, ha affidato a Florestano le chiavi di casa.
Massimo, pur restio all’inizio, accompagna Florestano in stazione e cerca con cura tra la folla Bartoletti,
senza ricordarsi che non pud trovarlo, dal momento che non lo ha mai visto.

18 11 demone del giuoco: Massimo si trova assieme a degli amici, con i quali decide di giocare a poker,
lasciando, pero, alla conclusione della partita la definizione del valore delle fiches. Quando gli amici si
stanno avviando ad estrarre a sorte da un vaso uno dei biglietti tra i tanti con su segnati i diversi valori
per le fiches, il narratore si rifiuta di finire, lanciandosi in un lungo attacco contro la bieca curiosita dei
lettori.
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provare. Ma il lettore ¢ fatto cosi. Il lettore non sa leggere. (...) S’interessa agli episodi bruti,

non alla lirica delle creazioni che ne emanano.®

In questo vero e proprio sfogo contro il lettore la scissione del piano della finzione e
del piano della rappresentazione raggiunge il suo apice. Il critico Guglielmi puo a buon

diritto affermare:

Bontempelli vuole abolire la trascendenza dei fatti; e per far questo (...) suscita coinvolgimento,
e al culmine del coinvolgimento rivela non un fatto, ma — pirandellianamente — una forma vuota.
Per cui, alla fine la denudazione della forma del racconto coincide con la sua distruzione. O, per
dirla in un altro modo: il racconto di secondo grado che € racconto di codici e di trasgressioni di

codici si realizza nella misura in cui il racconto di primo grado (o di azioni) non si realizza.

La sempre maggiore competenza romanzesca acquisita nel corso dei romanzi
precedenti dall’io narrante lo porta, dunque, a svuotare sempre di piu il contenuto di
realta del romanzo, in nome della purezza assoluta di una operazione romanzesca non
pit ancella del bruto dato fenomenico, quanto piuttosto creazione artistica dotata della
sua propria realta. Questo processo giunge al suo culmine nell’ultimo romanzo, non a
caso intitolato proprio Romanzo dei romanzi: qui, infatti, Massimo incontra tutti i
personaggi abbozzati nei romanzi precedenti, che ora rivendicano un’esistenza
autonoma, tanto che tra i personaggi incontrati c’¢ anche il doppio dell’i0 narrante,
cio¢ I’io attore, protagonista di tutte le nove storie, il quale si rivolge al proprio alter

ego con queste significative parole:

«Ecco il porco vizio di voi romanzieri. Cominciate a fabbricar della gente, cosi, per una necessita
tra divina e diabolica. Sta bene. Ma poi pretendete che quella gente faccia per forza qualche cosa,
qualche cosa come volete voi, qualche cosa che abbia il capo e la coda, che cominci e finisca.
(...) E dopo averci creati con un atto taumaturgico, ci rompete le scatole per limitarci I’esistenza
a modo vostro, un modo simmetrico, sviluppato, logico e idiota. Siete maghi per un minuto e
mestieranti per settimane intere. (...) Al diavolo voi e il vostro mestiere. Ci avete fatti? Cio vi
ha divertiti? E allora lasciateci in pace, anche se non concludiamo nulla di preciso, che il lettore
possa raccontare a sua moglie che cosa c¢’¢ nel capitolo seguente e come & andata a finire, e altre
simili balordaggini.»

«Ma tu che diritto hai» gli gridai io «di parlarmi con quel tono, qui dentro?»

19 M. Bontempelli, op. cit., pp. 129-130.
20 G. Guglielmi, op. cit., p. 207.
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«Perché io sono il personaggio e tu I’autore, percio io sono piu importante di te, qui dentro. (...)
Quanto piu ci avete fatti vivi, tanto pit vogliamo fare il nostro comodo infischiandoci di voi e

delle vostre impalcature»®

I personaggi, per bocca del protagonista, 1’10 attore, non chiedono all’autore di esistere
grazie alla sua competenza narrativa, come nella pirandelliana Tragedia di un
personaggio,? al contrario reclamano la liberta di vivere indipendentemente dalla

volonta del narratore. Guglielmi ne ha giustamente tratto la seguente conclusione:

Il personaggio in rivolta di Bontempelli significa appunto la rivolta dell’arte contro romanzieri
e lettori. (...) Piu che farsi operatrici di una crisi della realta, la letteratura sembra (...) con
Bontempelli volersi dare un fondamento e una giustificazione teorica, assicurarsi presso il
pubblico una propria giurisdizione. In effetti La vita intensa ¢ una continua provocazione (...)
in nome di mondi possibili che hanno una loro compiuta realta nelle opere d’arte. (...)
Bontempelli vuole salvare 1’arte, stabilire le nuove regole del gioco, cambiare patto narrativo

con il pubblico.?

Giunta alla sua apoteosi I’«autobiografia fittizia», come I’ha definita Fulvia Airoldi
Namer,* I’io attore che si costruisce progressivamente io narrante e poi io autore,
arriva, grazie al confronto con la propria proiezione romanzesca, alla presa di
coscienza non solo della necessita di superare caratteristiche del romanzo ormai
smascherate come convenzionali, ma soprattutto del proprium della realta romanzesca.

Da queste riflessioni veniamo, quindi, guidati a riconoscere I’intrinseca necessita
di una successione di romanzi per rendere il percorso di acquisizione e realizzazione
di un «romanzo-manifesto», come lo ha definito Guglielmi.?® Appurata la natura
romanzesca dell’operazione de La vita intensa nel suo insieme, non dovra, dunque,
essere nemmeno sottovalutata la costituzione altrettanto romanzesca dei singoli testi

che compongono 1’opera. Ogni testo, infatti, viene presentato come «Romanzo

2L M. Bontempelli, op. cit., p. 143-144.

22 Sui rapporti di reciproca stima tra Pirandello e Bontempelli cfr. G. Cappello, op. cit., pp. 98-99 e F.
Tempesti, Massimo Bontempelli, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 24.

23 G. Guglielmi, op. cit., p. 209.

24 Cfr. F. Airoldi Namer, op. cit., p. 44.

25 Cfr. ivi, p. 210.
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d’avventure»®® e si suddivide a sua volta in capitoli, ciascuno dei quali con titolo e
talvolta addirittura epigrafe. Inoltre la maggior parte dei romanzi presentano al loro
interno le tipiche soglie testuali romanzesche: il primo e il terzo romanzo sono aperti
dall’indicazione di una «Prefazione»,?’ il secondo da una «Lettera dedicatoria»,?® il
quinto presenta una «Ragione dell’opera»,? il settimo e il nono un’«Avvertenza».*
Infine ogni romanzo si conclude con la dicitura «Fine del romanzo». E evidente,
quindi, la volonta di creare romanzi in miniatura; ma la trasposizione della realta

romanzesca in dimensioni cosi ridotte ha inevitabili conseguenze di straniamento.

2.2. | micro-romanzi come metaromanzi

Si e appena visto che ogni romanzo viene suddiviso in capitoli: essi, pero, in
numerosi casi si rivelano, nella loro brevita, una demistificazione della struttura

organizzativa romanzesca. Si considerino esempi di tal genere:

Capitolo sesto e ultimo
CONCLUSIONE

Allora siamo andati al Biffi.3!

Capitolo sesto
UN’INTERRUZIONE

Florestano a questo punto m’interruppe per correggermi: «Bartoletti.»?

L’estensione del capitolo viene ridotta a una frase che si limita ad espandere in maniera
estremamente elementare il concetto espresso dal titolo. Di fronte a casi del genere la
miniaturizzazione viene a rivelarsi non tanto una riduzione di scala, ma un’inevitabile
messa in discussione del rapporto paratestuale tra titolo e contenuto del capitolo: il

titolo, convenzionalmente considerato, nella sua natura di soglia testuale, solo un

% Con la significativa eccezione dell’ultimo, che costituisce, come si & detto, il punto d’arrivo e
d’inveramento dei romanzi precedenti: €550 non € pil uno tra i tanti romanzo d’avventure, ma il
romanzo per antonomasia.

27 M. Bontempelli, op. cit., pp. 7-8, 31.

28 |vi, p. 16.

29 |vi, p. 61.

30 Ivi, pp. 92, 118.

31 Ivi, p. 15.

32 |vi, p. 110.
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sussidio non eccessivamente rilevante, viene ora a porsi allo stesso livello del testo
vero e proprio, poiché non ambisce ad immergere nel racconto, ma, al contrario, porta
in primo piano la problematica della strutturazione testuale. Questo risulta

maggiormente evidente guardando ad altri due esempi:

Capitolo primo
LE TERRIBILI GELOSIE DELLA TRENTACINQUENNE SIGNORA MARTA CALABIERI

La signora Marta era molto gelosa.*?

CONCLUSIONE

Questo romanzo non ha conclusione, perché non ce n’é bisogno.>*

Qui non si tratta piu solo di demistificazione dei principi convenzionali che regolano i
rapporti tra titolo e contenuto, ma di un loro piu radicale ribaltamento: nel primo caso
e il titolo a fornire molte piu informazioni rispetto al capitolo stesso, mentre nel
secondo il capitolo si riduce, paradossalmente, a una spiegazione metatestuale del
titolo stesso. Il culmine viene raggiunto nel quinto romanzo, al «Capitolo settimo»,
intitolato «Promessay, il cui contenuto, tutto un’unica parentesi, non costituisce, come
ci si aspetterebbe, uno sviluppo dell’intreccio, ma sta a un diverso livello logico,

perché riguarda piuttosto la storia dell’elaborazione del romanzo stesso:

(1l seguito di quel periodo della mia vita sara narrato nel prossimo fascicolo: cosi in questa mia
serie romantica, in cui non deve mancare nessuno degli effetti trovati dall’arte narrativa lungo i

secoli, abbiamo anche quello magnificamente sospensivo d’un “continua” proprio nel punto piu
)35

ansiosamente vibrato dell’intrico.
Del resto, anche all’interno di capitoli nei quali il racconto, a prima vista, parrebbe
procedere normalmente, sono continui gli incisi a carattere metaromanzesco. Puo

trattarsi di una breve battuta:

Sapevo benissimo che la signora Marta era arrivata ai trentacinque anni (vedere il titolo del

capitolo primo) senza velleita letterarie.®

33 Ivi, p. 31.
3 Ivi, p. 47.
35 Ivi, p. 77.
36 Jvi, p. 34.
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Tuttavia, pur nella sua brevita, il contenuto di questo inciso comporta, a ben vedere, la
distruzione di un elemento fondamentale del patto narrativo romanzesco, cioé la
convenzione per cui al lettore, chiamato a vivere un’esperienza come reale, non
dovrebbe essere richiamato lo statuto esclusivamente testuale dell’esperienza che sta
vivendo, come, al contrario, avviene qui, dove si e brutalmente richiamati alla
consapevolezza di un’operazione eminentemente letteraria. Dunque 1’inciso che, a
prima vista, potrebbe sembrare abbia la funzione di evitare lungaggini descrittive, in
realta si rivela fortemente metaromanzesco. Non a caso numerosi altri incisi assumono
dimensioni piu ampie, proprio acquistando sempre piu una funzione testuale

esplicitamente autoriflessiva:

(Questa legge non I’ho scoperta io, ma una poetessa randagia che ora ¢ su non so quali

palcoscenici della bassa Italia; questo romanzo le porti il mio memore saluto.)¥

(Di questi rallentando sUbito seguiti da un accelerando, ne troviamo anche in Beethoven.)%®

Il culmine si raggiunge in incisi come quelli riportati qui di seguito:

(E qui prego di osservare le mie abilita di romanziere consumato. Un principiante vi avrebbe
detto subito brutalmente che la signora Marta non era mai stata nel mio studio: io, invece, con la
precedente osservazione e con quelle parole buttate 1a come a caso “la prima volta che la si
vede”, vi ho fatto sentire senza parere, che per la prima volta la signora Marta veniva da me. Con

questi accorgimenti si ottengono effetti pil efficaci e si risparmiano molto parole.)%®

(In ogni romanzo o dramma d’avventure che si rispetti deve a un certo punto aver luogo
I’equivoco. Qualche volta esso ¢ fondamentale, e ne deriva tutto 1’intrigo del romanzo. Qualche
altra volta invece ¢ in sede secondaria, non & essenziale allo svolgimento del dramma o romanzo.

Nel nostro caso si tratta di equivoco secondario e non essenziale.)*

37 Ivi, p. 21.
38 Ivi, p. 59.
39 i, p. 32.
40 Ivi, p. 35.
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Qui viene a svolgersi una riflessione eminentemente autoriflessiva: non si tratta piu di
un fugace rimando, ma di un vero e proprio momento di pausa*’ metaromanzesca
segnalato dalle parentesi, che sottolineano la natura non tanto di momento di stasi del
tempo della storia rispetto al tempo del racconto, quanto di uscita dall’illusione
diegetica di realta per una messa a tema extradiegetica delle tecniche romanzesche che
costruiscono la percezione illusoria del lettore. Non e, pero, sempre cosi immediata la
distinzione tra riflessione metaromanzesca extradiegetica ed intradiegetica, dal
momento che, come si ¢ visto, ’operazione che sta dietro a La vita intensa € proprio
la costruzione di un’identita autoriale romanzesca attraverso una serie di romanzi: non

stupiscono, quindi, uscite come questa:

Oh, se la gioia, la commozione, la suggezione, non mi avessero allora inchiodato al mio posto,

e invece di un romanzo d’avventure io potessi oggi scrivere una turbante storia d’amore.*?

No: questo ¢ un romanzo d’avventure; serbo la descrizione per quando scriverd un romanzo

d’arte.®®

In simili casi non ¢ ben chiaro se attribuire 1’esclamazione all’io autoriale, o, piu
probabilmente, all’io narrante. Del resto il romanzo delle genesi dell’io narrante come
autore romanzesco si sviluppa anche attraverso la rappresentazione di riflessioni

metaromanzesche addirittura da parte dello stesso io attore:

“Per me, il caso tipico di autentica forza maggiore sarebbe che io mi fosse totalmente dimenticato
dell’appuntamento ¢ delle mia promessa. (...) Lombroso vedeva nella dimenticanza, e nella
distrazione in generale, la prima forma di epilessia psichica. Ma Lombroso non era un filosofo.
Una volta possedevo L uomo delinquente: 1’ho venduto per quattro lire a uno studente di legge.
Quindici anni fa. Ricordo che con quelle quattro lire comperai dei fiori per Graziella, a Torino;
e poi lei non venne, e io non sapendo che cosa fare di quei fiori li appoggiai di nascosto li, sul
parapetto del lungopo, e m’allontanai sospettoso come se avessi abbandonato in quel luogo un
neonato. Come un'altra volta, ma molti anni dopo, quando avevo un paio di guanti tutti bucati, e

mi risolsi a comperarne un paio di nuovi che infilai subito perché dovevo andare a un convegno

41 Mi rifaccio al termine nel senso tecnico proposto da G. Genette, Discorso del racconto. Saggio di
metodo, in Id., Figure Ill. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 256: «[si ha una] pausa
descrittiva [quando] un segmento qualunque del discorso narrativo corrisponde a una durata diegetica
zerow.

42 M. Bontempelli, op. cit., p. 24.

% Ivi, p. 19.
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interessante. Per questa ragione medesima mi seccava tenermi in tasca quei guanti vecchi e laceri
(...). Allora, camminando, li avvolsi pian piano in un pezzo di giornale, e arrivato in un punto
solitario, guardandomi, anche li, ben bene attorno se non c’era nessuno che mi vedesse, lasciai
cadere ’involtino sul marciapiede e continuai disinvolto la mia strada. (...) Ma a che cosa stavo
pensando? Perdio, alla teoria del caso di forza maggiore!”

Come ¢ mio costume, e com’era costume di Edgar Allan Poe, mi studiai di ricostruire la catena
divagante de’ miei pensieri per capire come mai dalla questione pratico-filosofica che poco prima

mi occupava, fossi logicamente arrivato al ricordo dei guanti bucati.*

Avevo preso I’abitudine di svegliarmi ogni mattina e addormentarmi ogni sera con questa
orazione: «Ma quanto tempo dovra durare questa porca vita?» (...) Pensai anche vagamente di
scrivere un romanzo di costumi intitolato appunto La porca vita, ma i tempi non erano maturi

per un titolo di quel genere.*

Infine, a quadratura di un’operazione che ¢ in ogni sua componente metaromanzesca,
perfino al microlivello lessicale, cioe nelle singole parole, si riscontrano rilievi

autoriflessivi, momenti di indugio sul linguaggio del romanzo:

Donne stridevano, fanciulli schiamazzavano, uomini esclamavano: tutta la massa umana,
sommovendosi e pigiandosi verso la vetrata spalancata gridava, conclamava, urlava, tumultuava,

strepitava, chiassava, e nel Dizionario dei Sinonimi del Tommaseo non ne trovo altri.*®

La serie analogica di verbi funziona come una sequenza a sé stante, come un elemento
di squilibrio, rendendoci, dapprima in sottofondo, poi nel finale esplicitamente,
consapevoli della natura esclusivamente testuale del mondo diegetico. Viene in questo
modo parodizzata la convenzione, fondamentale per il romanzo ottocentesco,*’ della
ricerca della descrizione piu dettagliata possibile come strumento per rendere partecipe
il lettore della realta raccontata, pratica presa direttamente di mira in passi come quello

che segue:

Qui potrei prolungare l’attesa de’ miei lettori, descrivendo analiticamente i movimenti

dell’animo mio nel sentirsi appressare la laboriosa soluzione del problema; dipingendo con

4 Ivi, pp. 27-28.

4 Ivi, p. 79.

4 |vi, p. 49.

47 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 256-258; B. Ejchenbaum, Teoria
della prosa, in T. Todorov (a cura di), | formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico,
Torino, Einaudi, 1968, pp. 235-237.
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minuti e ricchi colori le scale, le vetrate, il pianerottolo, 1’uscio, il campanello, il servitore e
I’anticamera della signora A*** B***; filosofeggiando con bei paragoni tra le condizioni del
mio spirito quando stavo per sonare il campanello e quelle del medesimo quando lo avevo gia
sonato. Invece preferisco rompere ogni indugio, sacrificare ogni effetto, colpire in pieno viso il
lettore, dicendogli rapidamente, brutalmente, spietatamente, quello che rapidamente brutalmente

spietatamente fu detto a me dal su nominato servitore.*

Del resto il futurismo aveva attaccato le lungaggini di ambientazioni e descrizioni,*
e, infatti, cosi si esprime 1’io narrante nel romanzo dedicato alla protostoria del suo

genio romanzesco:

Ma bisogna che trattenga per le falde i miei ricordi, se minacciano di sommergere nei particolari

la bella rapidita del mio stil novo romanzesco.°

Per questo piu avanti, nel caso del capitolo dedicato alla vana ricerca di Bartoletti da
parte di Massimo attore, 1’autore si sente obbligato a intitolarlo «Descrittivo ma
importante»°! e a stravolgere in chiave straniante ed espressiva le abituali connessioni

descrittive:

A me invece pareva che i centri vitali e intelligenti di quella materia fossero appunto le valigie e
le ceste, che arrivavano, e si spingevano trascinandosi dietro, mediante un pugno stretto e un

braccio teso che dal pugno andava in su, un uomo o una donna.*

Di una simile descrizione andra notato che ad essere messa in crisi non é tanto la realta,
quanto piuttosto la visione di essa, come sottolinea bene 1’incipit «a me invece
pareva»: ancora una volta ad essere tematizzata non € la crisi del concetto di realta, ma
la convenzionalita della sua resa, la quale unicamente ammette che siano gli esseri
umani a servirsi di determinati accessori, € non viceversa, anche se teoricamente, in
nome di una pura visualita, questo sarebbe possibile. A questo proposito Tempesti ha
proposto un interessante paragone con la pittura metafisica di De Chirico, ugualmente
caratterizzata da imprevedibili aggregazioni di oggetti comuni:®® del resto, se

48 M. Bontempelli, op. cit., pp. 44-45.

49 Cfr. F. Tempesti, op. cit., p. 33; E. Urgnani, op. cit., p. 49.
0 M. Bontempelli, op. cit., p. 68.

51 Ivi, p. 112.

52 |vi, p. 114.

53 Cfr. F. Tempesti, op. cit., pp. 41.46.
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consideriamo il trattamento di un altro elemento assimilabile al paesaggio, come sono
i personaggi non protagonisti,®* I’accostamento con la metafisica pare trovare altri

punti di contatto. Cecchi, nell’introdurre 1’opera di Bontempelli, ha infatti scritto:

I suoi personaggi soffrono d’un equilibrio troppo instabile fra la condizione di fantoccio di cera
e la condizione di ossesso. Il fantoccio di cera che siede, stralunato, in certi interni sullo stile
d’un Carra o d’un De Chirico della «maniera metafisica». E 1’0ossesso che fa naturalmente
I’0ssesso, come un Max Linder o un Buster Keaton (...). L’assoluta immobilita, la perfetta

congelazione. E di scatto, toccato appena un commutatore, una manovella: il ballo di San Vito.%

Del resto lo stesso Bontempelli aveva paragonato la propria tecnica di costruzione dei

personaggi ai dipinti di Carra:

Mi rendo esattamente conto che molti lettori sentiranno un certo disagio di fronte a questo
personaggio, “mio zio”, di cui non descrivo alcun carattere fisico, che presento sotto
un’apparenza quasi puramente intellettiva (e vorrei dire “metafisica”, se non ci fosse il pericolo

che qualcuno possa per cio attribuirgli I’aspetto del Dio ermafrodito di Carra).>

Di fatti si puo a buon diritto dire che gli unici personaggi a tutto tondo®’ sono I’io
narrante e 1’io attore, mentre per le altre figure si assiste a un’atomizzazione della
persona umana: i personaggi vengono a ridursi a singoli aspetti, vengono spesso
presentati attraverso il loro vestiario o singoli elementi fisici. Emblematico é il modo
in cui vengono descritte le donne oggetto delle attenzioni del protagonista nel primo e

secondo romanzo:

Una piccola borghese assai modesta di contegno e di abiti. (...) o non avevo mai visto arrossire

un vestito grigio e una pelliccetta nera, specialmente visti per di dietro.>®

5 Cfr. S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano, Saggiatore,
2003, pp. 144-151.

%5 E. Cecchi, Massimo Bontempelli, in E. Cecchi e N. Sapegno (a cura di), Storia della Letteratura
Italiana, vol. IX, 1l Novecento, Forli, Garzanti, 1969, p. 569. E bene ricordare che col sintagma «ballo
di San Vito» si intende 1’attacco epilettico.

%6 M. Bontempelli, op. cit., p. 97.

57 Mi rifaccio al termine secondo la celebre distinzione di E. M. Forster: cfr. L. Neri, Identita e finzione.
Per una teoria del personaggio, Milano, Ledizioni, 2012, pp. 37-38.

58 M. Bontempelli, op. cit., pp. 8-9.
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Al di sopra di quei venticinque centimetri di oblio spumeggiava la balza inquieta di una gonna
color mammola, e non osava interrompere bruscamente la visione, ma come la estrema onda di
un mare tranquillo sulla rena, o come una nuvola mobile sull’orlo della luna, nascondeva e
risvelava, prometteva e negava, in una perpetua inquietudine, inquietudine ahimeé assai
comunicativa. La teoria che ho citata dice: “ogni due piedi un’anima” non dice: “ogni due calze
trasparenti un’anima”. Infatti in quel momento io non pensai alle cose dell’anima ma mi sentii
sopraffatto dalle faccende imperiose del corpo. Allora per strapparmi a quel turbamento
intempestivo salii vertiginosamente col mio sguardo ai due occhi che nel vasto meccanismo

dell’universo corrispondevano direttamente a quelle due calze e al loro contenuto.>®

Emerge uno sguardo che rinuncia alla profondita per una messa a fuoco totalmente
esterna: i personaggi sono privati del diritto non solo alla parola ma soprattutto
all’identita fisica e psichica, inglobati totalmente nell’agire scrittorio del narratore.
Marinella Mascia Galateria ha sintetizzato efficacemente lo status dei personaggi de

La vita intensa in questi termini:

Sembra che (...) con i personaggi (...) I’autore si comporti in un certo senso come il matematico

al quale non interessano tanto le singole quantita, ma i rapporti tra le incognite.

I personaggi, dunque, non hanno nessuno spessore perché al centro dell’operazione di
ogni singolo romanzo c’¢ solo la presa di coscienza delle tecniche romanzesche, a una
delle quali viene ridotta la categoria del personaggio: il rapporto tra io autore, io
narrante e 10 attore € I’unico centro propulsivo di ogni romanzo.

Ad essere realmente «intensa» non €, dunque, «la vita», come vorrebbe il titolo,
ma, antifrasticamente, la dinamica ricerca romanzesca:®! la condensazione della
strumentazione romanzesca nelle rapide misure di micro-romanzi comporta una
maggiore centralita delle questioni tecniche rispetto alle abituali dimensioni, in cui
esse possono venire maggiormente diluite e armonizzate per il pit ampio e vario
formato al cui interno si vengono a trovare. Possiamo a buon diritto affermare, sulla

scorta di Marinella Mascia Galateria:

%9 Ivi, pp. 21-22.

0 M. Mascia Galateria, Dieci romanzi per i posteri, in M. Bontempelli, La vita intensa, Milano, SE,
1987, p. 169. Cfr. anche C. Bo, Bontempelli, in Id., Letteratura come vita. Antologia critica, Milano,
Rizzoli, 1994, p. 584: «Bisognava liberare il mondo da raccontare da tutte le scorie non solo letterarie
ma sociali, politiche: i suoi personaggi avrebbero avuto un disegno, non un corpo. Allo stesso modo,
Bontempelli avrebbe raccontato non dei fatti ma delle operazioni».

61 Per ’osservazione sul titolo cfr. G. Cappello, op. cit., pp. 39-40.
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Romanzo-manifesto ¢ stato (...) definito. (...) L’etichetta ¢ indovinata. Come un manifesto
questi romanzi sono sintetici (...) e portano ben in evidenza uno slogan scritto a caratteri cubitali
(in cui si annuncia che & in atto il rinnovamento — e 1’uccisione — del romanzo e si invita il
pubblico il pubblico a giocare con il suo scheletro). (...) E il momento dell’ironia onnivora, del
distacco dalla materia oggetto del racconto, &€ il momento della allegra ma sistematica

demolizione verbale dell’assurdo sistema vigente.®?

Abbiamo visto, infatti, nel corso di questa analisi sui micro-romanzi come
praticamente ogni tecnica romanzesca finisca per ricevere un inusuale focus

demistificante.

2.3. Procedimenti metaromanzeschi e parodia

La critica bontempelliana ha sempre messo in evidenza come il tono parodico

costituisca una costante della costruzione dei micro-romanzi de La vita intensa:

Anche nei momenti di maggiore impegno e responsabilita innovatrice, Bontempelli si mostra
sempre disposto (...) a quelle sollecitazioni della sua inquietudine inventiva che ora lo portano

a soluzioni di puro divertimento, ora (...) a una vera e propria deformazione espressionistica.5

Bontempelli, infatti, per smascherare i topoi romanzeschi, da lui considerati ormai
logori, li rende eccessivi e, quindi deformandoli, li trivializza. Le sue mosse
romanzesche sono simulazione e deformazione buffonesca di quelle stesse mosse
romanzesche: situandosi all’interno del meccanismo letterario, ne smonta il congegno
pezzo per pezzo. Si puo parlare di un gioco con la letteratura, nella letteratura e contro
la letteratura. Questo risulta particolarmente evidente se si prendono in considerazione

i fenomeni di intertestualita. Consideriamo un esempio di tale genere:

Aristotele, che dovro talvolta citare, dice che quando uno ¢ andato troppo avanti bisogna che

torni un po’ indietro.®*

62 M. Mascia Galateria, op. cit., p. 174.

83 |, Baldacci, Prefazione, in M. Bontempelli, La vita intensa. La vita operosa, Milano, Mondadori,
1961, p. 11.

6 M. Bontempelli, op. cit., p. 26.
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Un caso simile rende particolarmente evidente il principio costruttivo che abbiamo
individuato alla base della parodia bontempelliana: siamo in presenza, infatti, di una
pratica tradizionale, come & quella della citazione, che, pero, viene stravolta fin nelle
fondamenta, dato che la frase non solo non e di Aristotele, ma soprattutto non é di uno
dei massimi filosofi proprio perché é di una banalita sconcertante, mentre le citazioni
sono solitamente scelte per il loro carattere esemplare. Altrettanto decontestualizzato,
e quindi degradato, appare il titolo «A rebours», che richiama il fondamentale romanzo
di Huysmans alla base dell’estetismo letterario tardo-ottocentesco, per un capitolo in
cui si narra la banale realta della distrazione di un protagonista che sempre si lascia
sfuggire la fermata del tram a cui scendere.®® Il culmine della parodizzazione
dell’intertestualita, pero, lo si raggiunge nel terzo romanzo, in cui ogni capitolo viene
dotato di epigrafi dal carattere marcatamente ludico. L’exergo, infatti, assume valore
parodico per l'uso di estratti di riflessioni di alcuni dei piu grandi autori

decontestualizzati e ricontestualizzati in un ambito piccolo borghese:

“Date udienza insieme
A le dolenti mie parole estreme.”

PETRARCA®6

“Due siamo, due fummo.”

D’ANNUNZIO, La fiaccola sotto il moggio®”

La parodia poi viene a realizzarsi non solo con la ricontestualizzazione straniante, ma

anche con la frammentazione disintegrante, come si evince da questo esempio:

“Ah!...”

Luicl LuzzATTI, Opere complete®

Qui Dirripetibilita che ¢ sottintesa nel mettere ad emblema frasi d’autore
implicitamente considerate, nella loro perfezione, inimitabili, viene demistificata

attraverso la presentazione come d’autore di un elemento base del codice linguistico,

8 Ivi, pp. 26-28.
6 Jvi, p. 31.
67 1vi, p. 34.
%8 Jvi, p. 44.
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una basilare, ¢ quindi comunissima, interiezione. Il punto d’arrivo di un simile
procedere ¢ costituito dall’esibizione di citazioni che in realta non sono frasi autoriali,
non tanto perché d’uso comune, ma soprattutto perché non possono appartenere a libri

inesistenti.

“Bisogna pensarci sopra.”

B. CROCE, L ‘estetica come parenetica dell etica®®

Un’intertestualita parodica, pero, si riscontra non solo al livello operativo micro-
romanzesco, ma anche nell’insieme del romanzo dei romanzi, cioé al livello macro-
romanzesco: attraverso il succedersi di romanzi 1’opera si pone come parodia e
progressiva demistificazione delle convenzioni dei vari generi romanzeschi. Si parte
dai livelli piu compromessi commercialmente, quelli del romanzo rosa e del giallo
poliziesco,’® demistificati con ferocia, come abbiamo visto, nel terzo romanzo: sono,
infatti, presenti i canonici motori narrativi di tali generi, le avventure amorose e la
ricerca del colpevole, tuttavia ribaltati, dal momento che non solo alla fine veniamo a
sapere che non ¢’¢ mai stata quella relazione adulterina all’inizio data per certa, ma
soprattutto perché 1’indagine, pur volendosi mostrare rigorosa, non si regge, quindi, in
realta su nessun dato di fatto, tanto che alla fine 1’io attore investigante, proprio nel
momento in cui si era presentato a confessare il fallimento della propria ricerca,
appurera in maniera casuale la provenienza dei capelli incriminati. Nella decostruzione
dei generi si prosegue col romanzo successivo, che, a questo punto, demistifica come
ormai superate le vette ottocentesche del romanzo, cioé i cosiddetti romanzi

melodrammatici: "
Come Raskolnikoff nel romanzo di Dostojewski che prende titolo dal sottotitolo del mio."

Un simile ribaltamento della realta ipertestuale mostra chiaramente anche un
ribaltamento dei termini della dipendenza, per cui questo romanzo, pur successivo, Si

percepisce non conseguente e debitore del grande modello, ma al contrario un

89 Ivi, p. 39.

0 Cfr. V. Spinazzola, La modernita letteraria, Milano, il Saggiatore, 2001, p. 56; Id., L egemonia del
romanzo, Milano, Fondazione Mondadori — Saggiatore, 2007, pp. 35-36.40-41.

L Cfr. G. Mazzoni, op. cit., pp. 275-284.

2 M. Bontempelli, op. cit., p. 59.
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superamento di livello superiore. Nei romanzi unitari V e VI si passa, quindi, a irridere
la tappa successiva dell’evoluzione romanzesca, cio¢ il romanzo sociale e psicologico
di marca naturalista:”® prima ancora dello svelamento finale sulla natura fantasiosa
della narrazione, gia alcuni episodi si rivelano, contro ogni principio verista, costruiti
su materiale ultra-letterario. Prendiamo il capitolo dedicato al breve innamoramento
dell’io attore per una donna dai soliti occhi azzurri e capelli d’oro, incontrata nel mese
di maggio, periodo romantico per eccellenza: 1’incontro, caratterizzato dal ricorrere
degli immancabili «palpiti», dai canonici «momenti divini» del primo sguardo e delle
prime parole angeliche della donna, da inevitabili «rossori» e metafore poetiche, si
rivela un concentrato dei piu triti luoghi comuni letterari.” Del resto il narratore
introduce I’episodio con una rivendicazione di verismo che ironicamente coesiste con

un’interpretazione dell’esistenza in termini romanzesco-melodrammatici:

Il mio demone, forse quello stesso demone che oggi mi suggerisce finti romanzi allo scopo di
pigliare in giro i lettori di Ardita, allora mi suggeri un romanzo vivo per risolvere le ragioni
materiali della mia esistenza; e mi mostrd a me stesso, in seguito a una rapida e romanzesca

avventura d’amore, sposo borghesemente felice.”®

Il percorso di decostruzione del panorama romanzesco in tutte le sue varieta culmina
nel settimo romanzo, che, come si € visto all’inizio, racconta la mancata iniziazione al
futurismo di un vecchio letterato: adesso, dunque, Bontempelli parodizza il panorama
letterario a lui contemporaneo e da lui stesso attraversato. Innanzitutto 1’impianto della
storia, col suo carattere, come si € gia sottolineato, di «romanzo storico d’ambiente
letterario», in cui vengono narrate le traversie di un genio letterario, rimanda alla
produzione romanzesca decadentista di D’Annunzio, autore che aveva segnato la
prima produzione narrativa di Bontempelli.”” Nei protagonisti della storia, inoltre, &

facile riconoscere altri aspetti del percorso letterario di Bontempelli: della prima

3 Cfr. W. Pedulla, Il paradigma della modernita, in “Il Caffé illustrato. Bimestrale di parole e
immagini”, 19-20, 2004, p. 47. Per una panoramica teorica sul naturalismo cfr. G. Mazzoni, op. cit., pp.
293-307.

"4 Si tratta del capitolo nono, Due paia di scarpe, del sesto romanzo.

s Cfr. M. Mascia Galateria, Tipologia del racconto d’amore nella narrativa di Massimo Bontempelli,
in C. Donati (a cura di), Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp.
77-80.

6 M. Bontempelli, op. cit., p. 80.

T Cfr. L. Baldacci, Massimo Bontempelli, cit., p. 15.
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maniera di scrittura dello zio vengono riportate poesie che si caratterizzano per una
mera ripetizione di stilemi carducciani, «sfacciatamente ultraclassiche», proprio come
aveva definito lo stesso Bontempelli le sue prime opere poetiche, dalle Egloghe e
Settenari e sonetti del 1904 alle Odi del 1910;® si fa riferimento, poi, alla cosiddetta
«polemica carducciana»’® che aveva visto protagonista anche Bontempelli come
redattore capo delle stesse “Cronache letterarie”,®° qui inserite tra le letture preferite
dello zio genio; infine, come quotidiani vengono citati il “Nuovo Giornale” e “La
Nazione”,®! presso i quali 1’autore aveva lavorato da giovane.®? Ma soprattutto al
centro del romanzo si trova quel futurismo che, per I’innovazione radicale propugnata
nel panorama artistico, aveva incontrato, dopo lo shock della Prima Guerra Mondiale,
I’approvazione di un Bontempelli ormai convinto che si fosse aperta una nuova

stagione nella storia occidentale:

Noi professiamo una grande ammirazione per il futurismo, che nettamente e senza riguardi ha
tagliato i ponti tra Ottocento e Novecento. Senza i suoi principii e le sue audacie lo spirito del
vecchio secolo, che prolungo la propria agonia fino allo scoppio della guerra, anche oggi ci
ingombrerebbe: nessuno (...) se non fosse passato traverso le persuasioni e le passioni del

futurismo, potrebbe oggi dire le parole che aprono il nuovo secolo.®

Non a caso, dunque, i due elementi dell’avanguardia e della guerra vengono a unirsi
nella conclusione di questo romanzo: del resto le opere di Bontempelli che piu
direttamente avevano risentito dell’influenza futurista erano proprio le raccolte di
poesie di guerra Il purosangue del 1916 e L ubriaco del 1918.2* Se, dunque, &
facilmente comprensibile il motivo per cui dannunzianesimo e carduccianesimo
vengono qui parodiati con ferocia, estremizzandoli fino a renderli ridicolmente
anacronistici, meno evidente appare il motivo per cui pure la nuova realta futurista
viene messa in ridicolo, sottolineandone soprattutto la natura piu di slogan che di

effettiva nuova modalita di scrittura letteraria, come si evince da un passo del genere:

8 Cfr. ivi, p. 19.

9 Cfr. M. Bontempelli, op. cit., p. 96.

80 Cfr. F. Tempesti, op. cit., pp. 5-12.

81 Cfr. M. Bontempelli, op. cit., p. 100.

82 Cfr. F. Tempesti, op. cit., p. 4.

8 Cit. in F. Tempesti, op. cit., p. 20.

8 Cfr. L. Fontanella, Storia di Bontempelli. Tra i sofismi della ragione e le irruzioni
dell’immaginazione, Ravenna, Longo, 1997, pp. 10-16.
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Squillo nel cielo di Firenze, dopo aver animato gia tanta parte d’Italia e del mondo, I’ Annunzio
Futurista. (...) «Sviate il corso dei canali, per inondare i Musei» gridava il nuovo Evangelista.
(...) Ecco il verme. Quei salotti pieni di cose putride: quadri d’autore, stampe, avori, metalli

lavorati, tessuti morbidi.®

Lo stesso Marinetti viene presentato piu come un agitatore, un trascinatore di

intellettuali, che come un grande scrittore:

A Milano ebbi la ventura e 1’onore di conoscere Marinetti; andai a trovarlo nella sua casa ov’egli
M’accolse con un’ondata di gioiosa e violenta bonta. (...) Bevevo le parole rotolanti e
spumeggianti dell’ Animatore. (...) Marinetti mi fece un largo dono di disegni, poesie murali,
grandi manifesti colorati; mi procurai anche, per suo consiglio, alcuni cartelloni comuni di

pubblicita, grandi e avventanti. E, sommo atto di cortesia e fiducia, Luigi Russolo mi presto un

intonarumori, che era precisamente un “ululatore medio”.%

Taglienti sono qui le allusioni ai principi della produzione artistica futurista: i manifesti
tecnici futuristi si riducono a proclami, la dinamicita della metropoli industriale viene
abbassata quasi a collezionismo consumistico, si sbeffeggia la musica futurista come
semplice rumore. Dati questi presupposti di demistificazione anche del futurismo, non
stupisce che pure I’avvicinamento del vecchio zio alla rivoluzionaria pratica scrittoria
futurista sia un clamoroso fallimento. Eppure I’operazione de La vita intensa stessa
sembra possedere numerosi punti di contatto con i principi futuristi:®” il primato delle
questioni formali rispetto a un mero realismo mimetico e psicologistico, lo
screditamento delle convenzioni della comunicazione letteraria senza appello e senza
eccezioni, la dinamicita sintetica, la distruzione di ogni autorita letteraria. A fare la
differenza, pero, c’¢ il fatto che, se 1’avanguardia ¢ violenza contro la situazione
presente,% 1’ambizione di Bontempelli con la decostruzione comica raccontata da La
vita intensa €, invece, rivolta alla creazione di una nuova legittimita per il romanzo.

Cosl, infatti, aveva presentato la sua opera:

8 M. Bontempelli, op. cit., p. 99.

8 |vi, pp. 101-103.

87 Per quanto segue, in rapporto al futurismo cfr. F. Tempesti, op. cit., pp. 23.27.33; M. Mascia Galateria,
Dieci romanzi per i posteri, cit., p. 174; L. Baldacci, Prefazione, cit., p. 11; E. Urgnani, op. cit., p. 54.
8 Cfr. W. Pedulla, op. cit., p. 47.
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Per chi e perché scrivo questo romanzo?

Lo scrivo per i posteri. Lo scrivo per rinnovare il romanzo europeo.®

Il comico de La vita intensa non ¢, dunque, un punto d’arrivo, ma al contrario un punto
d’avvio verso I’esperimento di un romanzo diverso, che richiede un pubblico al
momento ancora non esistente.

Emerge, dunque, anche la preoccupazione di definire la fisionomia del
destinatario, la cui importanza non viene negata, come nelle avanguardie, dove la
ricerca autoriale si deve esprimere al di la di ogni aspettativa del lettore per poter essere
davvero avanguardistica:®® qui, invece, nella costruzione di una nuova figura di
romanziere si intende anche rinnovare e rieducare il destinatario, rendendolo preparato
a cercare nella storia che viene leggendo cose altre da quelle che ha cercato fino ad

allora.

2.4. Un «romanzo plurimo» per rinnovare il panorama romanzesco

Dal vuoto creato decostruendo tecniche e generi romanzeschi nasce 1’esigenza
di ricostruire una nuova realta romanzesca, come avviene nell’ultimo romanzo, il
romanzo per antonomasia, in cui si attua una trasfigurazione della realta prima
parodizzata. Non va dimenticato, tuttavia, che questo finale di rinascita viene preparato
dalla conclusione del nono romanzo, in cui, come abbiamo visto, si ha un duro attacco

alla figura del lettore, e in cui, non a caso, ritorna 1’idea dei «posteri»:

Noi scrittori (...) per conciliare la necessita di farci leggere volentieri dal contemporaneo con il
desiderio di lasciare al postero qualche traccia del nostro passaggio mortale nel mondo,
dobbiamo nascondere tra le pieghe di (...) fatti bruti qualche favilla di misterioso lirismo e di
eterna verita. Il tempo forse soffiera sulla cenere e il postero scoprira la favilla: per ora il

contemporaneo si ciba bestialmente della cenere.%

Potremmo dire, dunque, che qui non si ambisce a realizzare un’illeggibilita come fine

estetico a sé stante, come criterio assoluto di valore letterario, alla maniera delle

8 M. Bontempelli, op. cit., p. 7.
% Cfr. V. Spinazzola, Critica della lettura, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 27-31.77-80.
1 M. Bontempelli, op. cit., pp. 130-131.
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avanguardie, ma piuttosto a denunciare il valore relativo di tale illeggibilita, relativo
cioé a questa determinata stagione storica del romanzo, per la quale simili testi
appaiono destabilizzanti, mentre, quando si sara imposta la nuova, futura, modalita di
lettura che tali pratiche parodiche celano, essa rendera stranianti piuttosto le pretese
convenzionali precedenti. La parodia che demistifica, la costruzione della figura del
romanziere, 1I’appello a una nuova figura di lettore sono, quindi, realta strettamente
correlate tra di loro. Per fondare un nuovo patto narrativo romanzesco non puo bastare
solo la decostruzione delle convenzioni che reggevano quello precedente, e neppure la
costruzione di una nuova figura di romanziere: e necessario anche educare a una nuova

forma di lettura. Opportunamente il critico Gioanola ha affermato:

Le potenzialita eversive appaiono soggiogate al progetto di un rinnovamento controllato, con
attenzione, da un lato, all’immagine dello scrittore «nuovo», dall’altro, al pubblico dei
destinatari, da stimolare ma non oltre una certa soglia. E probabile (...) che si tratti assai pill che
di avanguardia, di abile restaurazione post-avanguardistica, in analogia a quanto avviene in ampi

settori della cultura italiana ed europea tra le due guerre.®?

Quella di Bontempelli ne La vita intensa possiamo dire, dungue, che e piu
propriamente un’operazione modernista: essa, come si ¢ detto nel capitolo precedente,
e finalizzata a far emergere la necessita di innovative tecniche rappresentative per una
nuova comprensione di una realta che ha perso solidita psicologica e sociale,
consequenzialita storica, consistenza di valori e di ideologie. Per fare questo €
necessario che il patto narrativo venga narrativizzato, divenga I’oggetto della diegesi:
cosi si possono ricostruire nello stesso tempo le figure dell’autore, del lettore e del
romanzo.

Il «romanzo plurimo» a questo punto & chiaro che si presenta come lo
strumento piu adatto a una simile narrativizzazione. Attraverso 1’inclusione di una

serie di diversi micro-romanzi lo smascheramento delle vecchie convenzionalita

%2 E. Gioanola, Massimo Bontempelli, in G. Mariani e M. Petrucciani, Letteratura Italiana
Contemporanea, vol. Il, Roma, Lucarini, 1980, p. 799. Della stessa opinione sono anche Tempesti,
Cappello, Galateria: cfr. F. Tempesti, op. cit., pp. 32-33; G. Cappello, op. cit., pp. 92-93; M. Mascia
Galateria, Dieci romanzi per i posteri, cit., p. 175. Baldacci, invece, parla di «avanguardia moderata»:
cfr. L Baldacci, Massimo Bontempelli, cit., p. 65. Abbiamo, poi, gia detto dei punti di contatto con il
movimento pittorico della «metafisica» di De Chirico e Carra, e non si dimentichi che la particolarita
di tale realta artistica ¢ proprio quella di porsi sul crinale tra avanguardia e «ritorno all’ordine»: cfr. G.
Dorfles et al., Storia dell’arte, vol. IV, Novecento e oltre, Bergamo, Atlas, 2005, pp. 220-230.
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romanzesche puo realizzarsi nella condensazione straniata di tutti i topoi romanzeschi,
sia per quanto riguarda le tecniche sia per quanto riguarda i generi. Inoltre una voce
narrante che, come aspetto caratterizzante tutti i micro-romanzi, dice sempre io, crea
implicitamente I’idea di un’autorialita sottostante all’insieme di romanzi, una figura
della quale, percio, si puo ipotizzare un’evoluzione. Infine la trasposizione del testo
romanzesco nella diegesi rende una figura intradiegetica non solo I’autore, ma anche
il lettore, che, seguendo I’ammaestramento che 1’io autore rivolge alla figura di lettore
inglobata nella diegesi, pud compiere pure lui un progressivo avvicinamento verso la
realta futura del romanzo, che é rappresentata dalla traiettoria disegnata dal «romanzo

dei romanzi», dal «romanzo plurimo» che é La vita intensa.

49



Capitolo 3

Lo stile come motore di plurivocita unificata:

Il quinto evangelio di Mario Pomilio

3.1. La genesi di un «romanzo plurimo»

Nel 1968 Mario Pomilio si imbatte nella traduzione dei Vangeli curata da
Bontempelli, Alvaro, Lisi, Valeri per I’editore Neri Pozza, e resta colpito da come una
nuova traduzione puo avere I’effetto di conferire un’apparenza di inedito pure ad opere
che, in realta, si tramandano di generazione in generazione. Nello stesso tempo la
compresenza di cosi tanti grandi nomi della letteratura italiana impegnati nella
traduzione di una singola opera, il Vangelo, lo porta a interrogarsi sul Vangelo come
esempio storicamente esemplare di ciclo letterario, in quanto costituito da quattro
versioni, parallele e insieme autonome, riguardo uno stesso evento e personaggio. Da
queste considerazioni prendera avvio la riflessione che condurra a Il quinto evangelio,

come lo stesso autore racconta retrospettivamente in Preistoria di un romanzo:

L’idea del quinto vangelo, del libro dei Libri o dell’Apocrifo degli apocrifi che prolunga e
reinvera perpetuamente il messaggio, 1’idea del libro perpetuamente inseguito e perpetuamente
nascosto (...) il quale soggiace alle Scritture gia note e di continuo modifica e ne amplifica il
senso trasformandone le verita in una specie di méta mobile, germind sicuramente da tutte queste

cose insieme.!

1 M. Pomilio, Preistoria di un romanzo, Napoli, Guida, 1980, pp. 8-9. Nelle pagine precedenti Pomilio
riferiva, appunto, quelle riflessioni di cui si & appena detto.
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Il primo sviluppo concreto dell’idea fu quello di realizzare una sorta di romanzo
epistolare, una tipologia romanzesca che pensava gli avrebbe permesso di rendere il
continuo e ogni volta rinnovato interrogarsi di ciascuna generazione sui Vangeli quale

motore della ricerca di un ulteriore quinto vangelo:

Quanto di meglio riuscii a progettare fu qualcosa di simile a un romanzo epistolare, un insieme
di lettere scritte talora a distanza di secoli ma tutte convergenti in un unico interrogativo e in
un’unica vicenda, la ricerca d’un vangelo sconosciuto intravisto sempre, non raggiunto mai, una
specie d’inchiesta secolare che implicitamente sarebbe stata anche lo specchio delle attese, delle

tensioni, delle trepidazioni religiose (...) di ciascuna epoca della Cristianita.?

A questo primitivo progetto strutturale si puo far risalire il capitolo Il manoscritto di
Vivario, come, del resto, testimoniano i manoscritti in possesso dell’Universita di

Pavia studiati da Nicoletta Trotta:

Particolarmente interessante risulta un’agenda del 1969 (...) sul cui frontespizio si legge una
doppia ipotesi di titolo dell’opera: «Il quinto evangelio oppure Il ramo verde (cfr. Luca 23.31 il
legno verde)» e sotto in rosso: «Parte progettante». All’interno si trova 1’elencazione di
numerosissimi temi da sviluppare, soprattutto «Lettere» (in 213 punti). (...) Si leggono in coda
abbozzi di alcune lettere che si possono ricondurre al capitolo 1l manoscritto di Vivario, che fu
il primo ad essere composto.®

Nello sviluppare la sua intuizione attraverso il modulo epistolare lo scrittore, pero,
finisce per riscontrare eccessive ristrettezze strutturali: infatti le ricerche effettuate in
varie biblioteche per accumulare materiali utili a delineare il sostrato storico-teologico
della sua opera lo convincono che, sebbene 1’idea di un quinto vangelo fosse una sua
invenzione, un dato della sua immaginazione, pure qualcosa di simile era esistito nella
storia del Cristianesimo.

La mia «favolay, restando favola, poteva misurarsi (...) con la Storia, (...) utilizzare perfino certe
fonti. O inventarsele. Il modulo epistolare mi diventava un abito troppo stretto. (...) Di qui la
mia decisione di sciogliermi da ogni residua obbedienza al genere romanzo, trasformando Il

quinto evangelio in una specie di raccolta di «fonti» (...) o, pii propriamente, in un libero

2 lvi, p. 10.

3 N. Trotta, Il quinto evangelio tra testo e avantesto, in M. Pomilio, Il quinto evangelio, a cura di N.
Trotta, Milano, Bompiani, 2000, p. 403.
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miscuglio di prove espressive di ogni tipo e livello, dall’ipotetico frammento a sapore evangelico
all’annotazione cronachistica al reperto filologico alla leggenda popolare e finanche ai versi, per
non parlare, come mi si chiari subito dopo, (...) della possibilita di distendermi in momenti
narrativi ad ampio respiro che avrebbero lasciato emergere una serie di destini umani variamente

legati alla credenza e alla ricerca d’un vangelo sconosciuto.*

I manoscritti autografi conservano annotazioni rivelative della portata della svolta

strutturale:

Su un gruppo di fogli staccati da un piccolo block notes e raccolti da una graffetta metallica,
Pomilio ha steso le importanti annotazioni qui riportate:

«Il tempo nostro e il vangelo non ricostruito

Il romanzo in quanto genere
La “raccolta” di documenti

Il quinto evangelio come protagonista
La vicenda di Bergin non cornice

Impegno della coscienza dello scrittore senza riserve»®

L’ambizione diventa quella di scrivere un romanzo che si componga di un insieme di
testi. In queste parole, infatti, & importante notare la consapevolezza della doppia posta
in gioco racchiusa in un’operazione che non vuole essere soltanto «una “raccolta” di
documenti», ma intende anche interrogare «il romanzo in quanto genere». Il critico

Ferroni, in effetti, definisce I’operazione di Pomilio in questi termini:

Costruzione di materiale apocrifo che ruota intorno alla ricerca di un possibile e irraggiungibile
testo vero (...) attraverso la messa in campo di una avvedutissima filologia fantastica: andando
ben al di 14 dell’intreccio manzoniano tra storia e invenzione. Se nel romanzo di Manzoni
I’invenzione relativa ai personaggi si accompagnava sempre (...) ad una puntigliosa
ricostruzione documentaria (...), qui si da invece proprio un accumulo di documenti fittizi, di
dati inventati che si presentano come prove storiche: il romanzesco si insinua proprio laddove

esso suole pill direttamente ricondursi alla realta storica.®

4 M. Pomilio, Preistoria di un romanzo, cit., p. 12.

> N. Trotta, op. cit., p. 404.

6 G. Ferroni, Il Vangelo senza fine: Il Quinto Evangelio di Mario Pomilio, in “Communio. Rivista
Internazionale di Teologia e Cultura”, 179, 2001, p. 71.
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Il centro di gravita dell’opera si ¢ spostato dalla narrazione della ricerca di un libro alla
narrazione della costruzione di una sorta di collana di testi riguardanti tale indagine.
Non a caso quest’opera ¢ stata anche definita un «romanzo-saggio»’ o addirittura,
mettendo ancor piul I’accento sulla ricerca filologica, un «saggio-romanzo»®. E non
sono mancati casi in cui documenti inventati per costituire le fonti dell’avventura
romanzesca tratteggiata da Il quinto evangelio hanno assunto un valore
extraromanzesco, di vere e proprie opere autonome. Il caso piu emblematico é senza
dubbio costituito dall’opera teatrale conclusiva Il quinto evangelista, che, considerata
a sé stante, vinse, prima ancora della pubblicazione del romanzo, il Premio Flaiano per
il teatro e venne poi veramente rappresentata a San Miniato (Pisa) da Orazio Costa-
Giovangigli.® Un altro episodio & in maniera analoga rivelatore di quanto abilmente
I’operazione romanzesca sia riuscita a camuffarsi in testi dall’ambizione
documentaria: si tratta della Preghiera al crocifisso, inventata da Pomilio e inserita tra
I frammenti del capitolo La mappa del cielo, preghiera che, espunti ovviamente i
richiami a un nuovo vangelo, fini per fare da evidente base per il canto liturgico
giovanile Cristo non ha mani, musicato da R. Bianchi e la cui fonte testuale viene
comunemente indicata in un «Anonimo fiammingo del XV secolo», esattamente come

in Pomilio. Si confrontino, del resto, i testi:

Cristo non ha pit mani, Cristo non ha mani,
ha soltanto le nostre mani ha soltanto le nostre mani,
per fare oggi le sue opere. per fare il suo lavoro oggi

Cristo non ha mani.

Cristo non ha piu piedi, Cristo non ha piedi,
ha soltanto i nostri piedi ha soltanto i nostri piedi,
per andare oggi agli uomini. per guidare gli uomini sui suoi sentieri

il Cristo non ha piedi.
Cristo non ha pil voce

per parlare oggi di sé.

" Cfr. C. Marabini, “Il Resto del Carlino”, 11.3.1975, in C. Di Biase, Lettura di Mario Pomilio.
Antologia e storia della critica, Milano, Massimo, 1980, p. 320; R. Bertacchini, “Rassegna di Cultura
e Vita Scolastica”, 30.4.1975, in C. Di Biase, op. cit., p. 323; C. Bo, Il quinto evangelio di Pomilio, in
Id., Letteratura come vita. Antologia critica, Milano, Rizzoli, 1994, p. 1578.

8 Cfr. P. Gibellini, “Bresciaoggi”, 12.4.1975, in C. Di Biase, op. cit., p. 323.

® Cfr. N. Trotta, Bio-bibliografia di Pomilio, in M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 412.
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Cristo non ha piu forze, Cristo non ha mezzi,

ha soltanto le nostre forze ha soltanto il nostro aiuto,

per guidare gli uomini a sé. per condurre gli uomini a sé
il Cristo non ha mezzi.

Cristo non ha piu Vangeli Noi siamo ’unica Bibbia

che essi leggano ancora. che i popoli leggano ancora,

Ma cio che facciamo in parole e in opere siamo 1’ultimo messaggio di Dio
¢ ’evangelio che si sta scrivendo.® scritto in opere e parola.!?

Questo esempio mostra chiaramente che, appurata la volonta di Pomilio di fare un
romanzo attraverso una pluralita di fonti testuali costruite come se fossero
testimonianze documentarie, non dovrebbe neppure essere dimenticato che tali
supposti documenti si inseriscono in un preciso disegno finzionale-narrativo. L’opera,

infatti, si conclude con questa significativa avvertenza:

Occorre appena, credo, avvertire che questa é un’opera d’invenzione e che le stesse fonti che si
menzionano o sono immaginarie (e la pit parte sono tali), o sono adottate con la massima

liberta.

A guesto punto &, dunque, necessario chiedersi quali siano le modalita attraverso
cui Pomilio riesce a superare il rischio di una semplice raccolta, per realizzare piuttosto
un «romanzo plurimo», cio¢ un’opera romanzesca che sviluppa la propria linea
narrativa attraverso il succedersi di una serie di testi nella loro eterogeneita

apparentemente autonomi.

10°M. Pomilio, Il quinto evangelio, Milano, Rusconi, 1975, pp. 87-88. Tutte le citazioni da Il quinto
evangelio faranno riferimento a questa edizione.

11 R, Bianchi, Cristo non ha mani [1977], in A.A.V.V., Giovani in festa. Canti per la preghiera, Torino,
Elledici, 1987, pp. 92-93. Va detto che, sebbene abbastanza diffuso soprattutto negli anni ‘80 e ‘90, il
canto, in realta, non ottenne mai I’approvazione ecclesiastica: il card. Giacomo Biffi diceva «non vorrei
mai ascoltare durante la Messa la preghiera contenuta nel Quinto Evangelio di Pomilio: “Cristo non ha
mani...”, perché non ¢ “vera” e pud comunque indurre a opinioni errate sulla reale esistenza del Cristo
vivoy, e il Repertorio nazionale di canti per la liturgia non I’ha mai autenticato come canto adeguato
per la liturgia.

2 M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 399.
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3.2. Una struttura stilistica

Un primo centro di gravita dell’opera lo si potrebbe individuare nella vicenda di
Peter Bergin, che apre e chiude il testo quasi come una cornice. Il quinto evangelio,
infatti, comincia con il capitolo Una lettera, costituito, appunto, dalla missiva che si
immagina inviata al segretario della Pontificia Commissione Biblica da Peter Bergin,
docente americano che la guerra, sul finire del °45, aveva portato in Germania,
facendolo alloggiare in una canonica abbandonata, dove si era imbattuto nelle carte
appartenute a un prete dallo spirito tormentato nella ricerca di indizi e citazioni che
rimandassero a un possibile quinto vangelo. Si racconta, quindi, come Bergin
dapprima era stato soltanto incuriosito dalle questioni filologiche che una tale ricerca
racchiudeva, poi nel corso di tale indagine aveva finito per fare esperienza piuttosto di
un’avventura esistenziale che aveva occupato tutta la sua vita, sempre piu
compenetrata dalle istanze stesse alla cui ricerca si era indirizzato. Non a caso, dopo
la serie di capitoli concepiti come documenti acclusi a testimonianza dei risultati della
ricerca, la chiusura Risposta a una risposta, costituita sempre da una lettera, questa
volta pero della segretaria di Peter Bergin, Anne Lee, riporta il focus sulla vicenda

personale di Peter Bergin, ormai deceduto, dandone un’interessante inquadratura:

Io conoscevo, si, I’'uomo di studi, il ricercatore, il suscitatore d’energie e, diciamolo, il maestro.
(...) Ma non immaginavo affatto che le sue carte personali, tra dubbi, rovelli, velleita speculative
e tentazioni metafisiche perpetuamente contraddette, fossero tutte una specie di religioso
controcanto del suo lavoro di studioso. Non sospettavo, voglio dire, che Bergin in privato
continuasse a convivere cosi appassionatamente coi temi della sua ricerca, e a conviverci in modo
tale che per lui si sarebbero potute ripetere benissimo le stesse parole (se ne rammenta?) che
furono usate per Du Breuil: «Non era difficile riconoscere, tra i molti attori che si davano

convegno nel suo animo, anche la presenza d’un Dio travestito».®

A ulteriore riprova della funzione di collante svolta dalla vicenda di Peter Bergin si
potrebbero citare le introduzioni che vengono poste ad apertura di diversi capitoli:'4

esse non sono attribuibili all’autore, dal momento che vi si sviluppa piuttosto

18 Ivi, p. 322.

14 Sj tratta dei capitoli 1l manoscritto di Vivario, La mappa del cielo, Le leggende, 1l monaco greco, Il
Vangelo dei Papi, La storia di fra Michele Minorita, La giustificazione del sacerdote Domenico De
Lellis: M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., pp. 53, 85, 91-92, 99-100, 141-142, 153; 257.
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I’itinerario della ricerca compiuta dal personaggio Bergin. Si considerino esempi come

questi:

1l primo awviso di questa vicenda, che ha fatto viaggiare anche me dall’Inghilterra fino in
Calabria e che tuttora mi meraviglia per il suo spazio e la sua durata, lo ebbi attraverso la
lettera da Oxford, il penultimo dei testi raccolti qui. Ma era un avviso cosi labile, che per anni
non ne tenni conto. Fu solo scorrendo [’epistolario di Floro Diacono che (...) ebbi il primo vero
trasalimento. Da allora le scoperte si sono succedute, in un curioso giuoco di rimandi e lungo

piste inverosimili, fino a compormi il quadro che lei vedra delineato qui.*

Anne é forse l'unica tra noi a non credere affatto che scopriremo mai il libro (...). Questo la
porta a prediligere tutto cio che sa di simbolo, I’allusivo, il misterico, il figurale, il metaforico
(...). Per tale ragione, benché io avessi deciso di scartarli rigorosamente dalla raccolta che le
mando, all’ultimo momento ho dovuto non solo rassegnarmi a cambiare idea, ma affidarmi in

tutto a lei per la scelta e la disposizione, con ['unico impegno che li avrebbe ridotti al minimo.®

Le dicevo, a conclusione della mia lettera d’avvio, che il quinto vangelo, se esiste, non pud
trovarsi se non a Roma. In quel momento le sara sembrata una semplice frase a effetto, e invece
in qualche modo era detta a ragion veduta e tenendo presente una tradizione addirittura
imponente, che vuole che a Roma, tenuto nascosto o dimenticato, esista un vangelo portatovi da

San Pietro e rimasto in deposito ai suoi successori.'’

A costruire un quadro complessivo in cui Bergin si ritaglia la posizione di voce
narrante che unifica le varie tipologie testuali riportate nei diversi capitoli sono anche

le numerosissime note introduttive ai singoli estratti:

Dal Liber glossarum et expositionum super quattor evangelia, un codice del IX secolo
conservato a Verviers. E zeppo di citazioni da vangeli non canonici, ma ne abbiamo isolato solo
quelle che, oltre a portare un riferimento esplicito al quinto vangelo, contenessero cose non
reperibili negli apocrifi noti finora. A un criterio analogo ci siamo tenuti per il resto della sezione,

che abbiamo voluto il piti possibile di nudi documenti.®

15 Ivi, p. 53.
16 Jvi, p. 85.
7 Ivi, p. 141.
18 Ivi, p. 121.
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E il secondo dei due documenti che trovai a Colonia, tra le carte della canonica. Privo del nome
dell’autore e di quello del destinatario, portava perd questa nota di mano del mio prete:

«Proveniente da Maulbronn, fine del XIV secolo».®

Questo scritto, a firma Ferdinando Derosa, apparve sulla «Rassegna delle province meridionalis,
anno 111 (1921), n. 4. E probabile che, pur cercando ostinatamente qualcosa di relativo al Vangelo
dei Valdesi (il raccontino di Walter Map m’aveva stimolato), non sarei mai risalito fino dal
Derosa se la frequenza, in Calabria, di tradizioni relative al Libro, a partire dalla vicenda del

manoscritto di Vivario, non m’avesse spinto a conoscerne il piul possibile la storia religiosa.?

E evidente, ancora una volta, come tali notazioni facciano parte della diegesi, anzi si
puo dire che la costruiscano attraverso le molteplici connessioni che finiscono per
instaurare tra un testo e 1’altro. Il critico M. Testi ha potuto pertanto definire la

situazione narrativa de Il quinto evangelio in questi termini:

Personaggi e motivi caratterizzati cronologicamente sono inghiottiti da una sorta di unico lungo
monologo, esemplato dalla lunghissima lettera — troppe pagine per essere vera — del protagonista
Bergin al segretario della Commissione Biblica Pontificia. (...) [In mezzo si sviluppa] un
racconto di secondo grado, riportato da un narratore e compreso tra due lettere, quella di Bergin
all’inizio, e 1’altra, alla fine, dell’allieva Anne Lee. (...) Vi ¢ quindi la presenza di un racconto
che incornicia, racchiudendolo, un ulteriore racconto, che a sua volta & costruito da

testimonianze.?

Una schematizzazzione siffatta potrebbe sembrare perfetta, se non fosse che 1’opera di
Pomilio, in realta, si conclude in maniera molto piu problematica con un ulteriore testo
accluso da Anne Lee alla sua lettera, I’opera teatrale Il quinto evangelista: nella
Germania degli anni ‘40 un sacerdote, uno studente, un ufficiale dell’esercito, un
avvocato, un dottore discutono sull’autenticita e sulla veridicita dei Vangeli, fino a
giungere al punto di mettersi a rappresentare ognuno uno dei personaggi principali
coinvolti nella questione, cioe gli evangelisti, Pilato, Caifa, Giuda, il Cireneo e i
soldati. La discussione raggiunge il culmine quando uno dei partecipanti sente

19 Ivi, p. 124.

20 Jvi, p. 175.

2L M. Testi, Il romanzo al passato. Medioevo e invenzione in tre autori contemporanei, Roma, Bulzoni,
1992, pp. 7.21. Cfr. anche R. Scrivano, Introduzione, in M. Pomilio, Il quinto evangelio, a cura di N.
Trotta, cit., p. XIV: «Ogni segmento narrativo si raccorda a un racconto che tutti li contiene: quello
appunto che Peter Bergin invia sotto forma di lettera (...) al segretario della Pontificia Commissione
Biblica e che diviene la cornice di tutti i materiali che il romanzo raduna».
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I’esigenza di far entrare nella rappresentazione anche un supposto quinto evangelista,
a incarnare |’inesauribilitd delle problematiche suscitate da ciascun personaggio
coinvolto nelle vicende narrate dai quattro evangelisti, interrogate calandosi ognuno
sempre piu nella propria figura. Del resto la compenetrazione tra i personaggi
rappresentati e gli attori rappresentanti giunge al punto che la rappresentazione nella
rappresentazione, il teatro nel teatro, finisce per cessare d’essere finzione e diventa
realta: I’ufficiale nazista che impersona Pilato considera suo dovere arrestare il
giovane che interpreta il ruolo di quinto evangelista, poiché il ragazzo, identificandosi
sempre di piu con I’istanza di perpetua interrogazione rappresentata dal vangelo di cui
si fa latore, sostiene I’impossibilita di ogni pretesa di cieca obbedienza a qualsivoglia
autorita umana. Non a caso nel finale il quinto evangelista, in un ulteriore gioco di
immedesimazioni, rivela il volto di Cristo. Questa rivelazione finale sembra, in un
certo senso, mettere in discussione in maniera sconvolgente tutta la ricerca precedente:
non si tratterrebbe, dunque, di trovare un libro, il quinto vangelo, quanto piuttosto di
ambire a scrivere ognuno un vangelo con la propria vita alla ricerca dell’incontro con
Cristo. A ben vedere, tuttavia, non si tratta veramente di uno sviluppo inaspettato, se
ridimensioniamo la natura di cornice della vicenda di Bergin e la poniamo
maggiormente in correlazione con gli altri capitoli de Il quinto evangelio. Un punto di
partenza pu0 essere costituito dalle parole di Pomilio stesso:

A mio parere — o0 almeno, nello mie intenzioni — Peter Bergin non ¢ affatto la cornice, I’espediente
che serve a cucire insieme le varie parti del romanzo. E piuttosto I’anello mancante d’una vicenda
secolare che per diventare anche nostra aveva bisogno d’un approdo e d’una risoluzione nel
nostro tempo; ¢ la storia novecentesca nella quale culminano, anche quanto a dati emblematici,

le varie storie del passato.?

La vicenda di Bergin, ciog, non si pone ad un livello esterno, autonomo, superiore alle
altre storie, ma ne & essa stessa parte, € il punto d’arrivo di una serie di vicende, al cui
interno si é inserita con la sua indagine. Bergin alla ricerca di un possibile quinto
evangelo € un altro dei frammenti che costituiscono la prova di una tale ininterrotta
ricerca durante tutta la storia della Chiesa. Ogni frammento, del resto, ha in sé il

carattere di un’interrogazione sul problema evangelico che si fa esistenza, di

22 M. Pomilio, Preistoria di un romanzo, cit., p. 14.
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un’indagine che, anche solo in nuce, racchiude in sé una vicenda biografica. La critica

ha sottolineato questo carattere della filologia de Il quinto evangelio:

Una volta cominciato, il testo si fa da sé, liberamente, sull’onda d’una vitalita che si scioglie in
happening e semmai richiama, anche per la tecnica, la presa diretta e il gusto del Living Theatre.
(...) Quella filologia o esegesi testuale (...) provoca il dirompere dal seme, dal cuore geloso delle

parole, di lampi e allusioni capaci di dilatare e accendere epifanie.?

Sono emblematici di una tale tendenza i capitoli Storia di fra Michele minorita®* e 1l
Cristo di Guardia®: in essi il problema filologico si fa tutt’uno con la loro biografia.
Essi, intendendo far rivivere con la loro esistenza il vangelo, finiscono non solo per

agire ma anche per esprimersi come Cristo nei vangeli:

Dicendogli il vescovo, in atto di pazienza: «E come mai, se & cosi, tanto pochi sono coloro i quali
Vi seguono e credono in voi?», rispose col detto del Vangelo di San Giovanni: «Signore, e chi
ha creduto alla nostra predicazione?». E quello indignandosi: «Adunque tu credi d’essere solo tu
nel vero contra noi tutti quanti, papi e vescovi insieme?». «Tu I’hai detto», rispose il frate. (...)
Allora disse il principe dei nuovi farisei: «Avete udito: come bestemmia? Che bisogno c’¢

d’interrogarlo ancora?».2®

Trovandosi dunque a passare di li (...) Giosué scorge il pozzo e ad esso s’avvicina. E 1estate,
c¢’¢ tutt’intorno la gran sete della canicola, ma qui ¢’¢ un lembo d’ombra e il fresco che sale dalla
terra umida, e Giosué siede su una pietra bisognoso di riposarsi. Arriva una donna ad attingere
acqua: e quando il secchio cigolante ha finito di venir su, il giovane le domanda sorridendo da

bere. In silenzio la donna gli porge piena la sua brocca, scrutandolo poi, mentre beve, tra

23 p, Maffeo, Scrittura e struttura nel Quinto evangelio, in Comunita di San Leolino (a cura di), Mario
Pomilio. Pellegrino dell’Assoluto, Firenze, Feeria, 2010, p. 176.

24 M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., pp. 153-165. Il capitolo riporta quello che viene immaginato
come un racconto cinquecentesco della vicenda di un fraticello subdolamente catturato, poi interrogato
riguardo alla propria predicazione pauperistica che si appoggia a vangeli sconosciuti, e, infine, arso sul
rogo come eretico.

25 |vi, pp. 175-211. Vi si narra, immaginando di trascrivere e commentare antiche cronache valdesi, un
episodio della lotta contro i resti valdesi nelle montagne calabre: la vicenda, ciog, della predicazione e
poi della condanna a morte del riformatore Giosueé Borgogno, il quale, dopo essere venuto a contatto
con un vangelo inedito, si era atteggiato a novello Cristo.

2 lvi, p. 155. «Signore, e chi ha creduto alla nostra predicazione?» €, in realta, una citazione di Rm
10,16 e Is 53,1. «Tu I’hai detto», in un tale contesto processuale, rimanda chiaramente a Mt 26,64.
L’esclamazione «Avete udito: come bestemmia? Che bisogno ¢’¢ d’interrogarlo ancora?» € costruita
sul modello di Mt 26,57: «Ha bestemmiato. Che bisogno abbiamo piu di testimoni? Avete udita la
bestemmia». Tutte le citazioni dai Vangeli, indicate secondo le convenzioni esegetiche cattoliche,
saranno qui riportate nella traduzione di A.A.V.V., Il vangelo nelle versioni di Nicola Lisi, Corrado
Alvaro, Diego Valeri e Massimo Bontempelli, Milano, Bompiani, 1994.
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intenerita e materna. Incoraggiata dal suo sorriso gli chiede timidamente: «Come mai domandi
da bere proprio a una come me?». Le dice Giosue: «Non hai marito?». Risponde la donna: «Non

ebbi marito». «Hai detto giusto: ne avesti molti e non sono stati tuoi mariti».%’

Soprattutto dal secondo esempio emerge come questa tensione dei protagonisti a
scrivere un nuovo vangelo attualizzandone le parole abbia riflessi non solo sui dialoghi
che riutilizzano frasi evangeliche, ma anche sulla narrazione: pure il resoconto di tali
parole e azioni viene fatto in ottica di quinto vangelo, cosicché queste non appaiono
eccentriche, ma anzi svelano il significato teologico che sta dietro ogni frammento,
cioé una ricerca di sequela Christi, come e stato evidenziato dal critico letterario della

Civilta cattolica F. Castelli:

La santita (...) che cos’¢? La vita di Gesu Cristo in noi, risponde la teologia. Pomilio parafrasa;

la santita & fare della nostra vita un vangelo vivente. Un quinto evangelo, appunto.?

Siamo, dunque, in presenza di una precisa strategia narrativa, a scelte stilistiche che
intendono dare corpo testuale all’idea di un quinto vangelo come testo da scriversi con
la vita. Questo diventa particolarmente evidente se si confronta il capitolo Storia di fra
Michele minorita con 1’omonimo testo di Anonimo fiorentino del Trecento a cui si
rifa. Si consideri, infatti, il passo sotto riportato del testo originale, che rimanda al
medesimo momento illustrato nel brano pomiliano che precedentemente si era usato

come esempio:

L’altro di il vescovo fe’ raunare il collegio de’ farisei, tra’ quali furono molti maestri; i quali
raunati a conciestoro, fu mandato per frate M.; e tratto fuori, fu menato dinanzi, a loro. (...) Il
maggiore de’ farisei si rivuolse con grande impeto e furore, e disse: dite che ritratti I’errore suo.
(...) F. M., rispondendo, disse: non vogliamo intendere i detti della santa Scrittura di nostro capo,

ma veggiamo (...) a quello che ne dicono i Santi. Et allegando (...) alcuno detto de’ santi, fussi

2 M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 189. Cfr. Gv 4,5-9.16-18: «Arrivo a una citta della Samaria,
chiamata Sicar, prossima ai terreni che Giacobbe dette a suo figlio Giuseppe. La era la fontana di
Giacobbe. Gesu stanco del cammino si pose a sedere presso la fontana; era sul mezzogiorno. Arriva una
Samaritana ad attingere acqua. Le dice Gesu: «Dammi da bere». | suoi discepoli erano andati in citta a
comprar da mangiare. Dice a lui la Samaritana: «Come mai tu che sei giudeo chiedi da bere a me che
sono di Samaria?; i giudei non se la fanno con i samaritani». Ed egli: «Via, chiama tuo marito, e torna
qua». La donna risponde: «Non ho marito». E Gesu: «Hai detto giusto: non ho marito. Perché ne hai
avuti cinque, e quello che hai ora non & tuo marito: cosi hai detto la verita».

28 F, Castelli S.1., Elementi teologici nel Quinto evangelio, in Comunita di San Leolino (a cura di), op.
cit., p. 142.
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fatto beffe di lui; e diceano con grande furore: credi tu meglio intendere la Scrittura di noi che
siamo tanti maestri? E cosi con molte scerne e ingiurie facendosi beffe del santo, diceano

splicitamente senza veruna palliazione.?®

Dal confronto si evince come Pomilio abbia lavorato su quelle insistite perifrasi, quali
«collegio dei farisei», che potevano istituire un implicito parallelismo con il processo
di Cristo, soprattutto se unite ad azioni come la consegna del prigioniero a un gruppo
di sacerdoti, la derisione generale, la bestemmia rivolta contro una gerarchia religiosa;
infatti, nel caso di Pomilio il rimando non agisce piu sottotraccia ma con evidenza
palmare, cosicché il quinto vangelo si manifesta non solo con I’ovvio inserimento di
discorsi che ne facciano riferimento diretto o indiretto, ma attraverso il lavorio per una
nuova conformazione della narrazione stessa. Del resto anche nella finzione viene
sottolineato il rifacimento in chiave di quinto vangelo dell’opera reale Storia di fra
Michele pubblicata da Francesco Zambrini nel 1864.3° Un analogo lavorio stilistico si
nota in un frammento all’interno del capitolo 1l vangelo dei Papi®l. Anche in questo
caso un testo storico viene trasformato per far balenare in esso la dinamica del quinto
vangelo come testo vissuto. Si confronti il passo pomiliano del De nugis curialium di

Walter Map con quello originale:

In Concilio c’erano dei Valdesi, gente goffa e ignorante, cosi denominata da Valdo, loro capo.
Costoro presentavano un libro in gallico idioma che conteneva, a detta loro, la traduzione dei
Vangeli, e insistevano per ottenere la licenza di predicarlo. lo, pur minimo tra i presenti,
smaniavo al veder discussa cosi seriamente la loro petizione: finché, con I’aiuto d’un buon
prelato, non mi fu concesso d’esaminarli in pubblico e ne ebbi due davanti a me. Esordii allora
con alcune semplicissime questioni, sapendoli simili a quei volatili che, poiché non vedono i
lacci, saltellano sicuri: «Credete voi in Dio Padre?». «Crediamo». «E nel Figlio?». «Crediamo».
«E nello Spirito Santo?». «Crediamo». «E nei quattro santi Evangeli?». «Crediamo». A questo

2% Anonimo, Storia di fra Michele minorita come fu arso in Firenze nel 1389 con documenti risguardanti
i fraticelli della povera vita. Testi inediti del buon secolo di nostra lingua, a cura di F. Zambrini,
Bologna, Presso Gaetano Romagnoli, 1864, pp. 11-15. Per una prima inquadratura del testo nel contesto
storico della disputa religiosa duecentesca e trecentesca concernente i cosiddetti Spirituali o fraticelli
cfr. E. Trevi, Introduzione, in Anonimo fiorentino, Storia di fra’ Michele Minorita, a cura di E. Trevi,
Roma, Salerno, 1991, pp. 7-26.

30'M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 153: «QOltre alla versione trecentesca, stampata a Bologna da
Francesco Zambrini nel 1864, della Storia di fra Michele esiste questo rifacimento, praticamente tutto
in chiave di quinto vangelo, conservato manoscritto nella Laurenziana di Firenze e redatto
probabilmente da un seguace del Savonarola dopo la morte di costui.»

31 M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit. pp. 141-151. In questo capitolo si riportano variegate
testimonianze sul rapporto tra Papato e quinto evangelo.
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punto una gran risata proruppe intorno a noi. Quegli stolti non sapevano che il verbo credere non
s’applica se non alle cose della fede: e tra gli articoli del Credo I’Evangelo non ¢ incluso.

Vanno a due a due, scalzi, con rozze tuniche, seguitando poveri un Cristo povero. Né hanno sede
fissa né chiese per il culto, perché a loro avviso Gesu avrebbe detto: «lo non ho mai abitato in
una casa» e «Non & davanti al tempio che cresce la mia messe». E gli ingenui che li ascoltano

assicurano vicino un Regno in cui la Carita prendera il posto della Legge.*?

Ho visto nel concilio romano celebrato sotto il Papa Alessandro I11 dei Valdesi, uomini semplici
ed illetterati, chiamati cosi dal loro capo Valdo, che era un cittadino di Lione, lungo il Rodano.
Essi presentarono al Papa un libro scritto in lingua francese, che conteneva il testo e la glossa del
Salterio e di molti libri dei due Testamenti, e chiedevano con molta insistenza che fosse loro
confermato il diritto alla predicazione, credendosi colti quando a malapena erano saputelli. Si sa
che gli uccelli, che non scorgono i sottili lacci o la rete, credono che ci siano passaggi liberi
dappertutto. (...) Io, I'ultimo delle molte migliaia di persone che furono convocate, mi facevo
burla di costoro, chiedendo se era il caso di discutere o nutrire perplessita sulla loro richiesta, e
fui chiamato da un grande vescovo al quale quel supremo Papa aveva affidato 1’incarico delle
confessioni. (...) Il vescovo ordino di metterli alla prova a me. (...) Proposi quindi per prima
cosa un quesito facilissimo, che a nessuno ¢ dato ignorare (...): «Credete in Dio Padre?».
Risposero: «Crediamo». «E nel Figlio?». Risposero: «Crediamo». «E nello Spirito Santo?».
Risposero: «Crediamo». Ripresi: «E nella madre di Cristo?» e quelli ancora: «Crediamo». E
furono unanimemente derisi con grandi schiamazzi: essi se ne andarono confusi, e a ragione.
(...) Costoro non hanno dimora fissa in nessun luogo, se ne vanno in giro a due a due, a piedi
nudi, vestiti di lana, non possiedono nulla, tengono tutto in comune come gli apostoli, nudi

imitando Cristo nudo.3

In questo caso siamo in presenza di un frammento a prima vista abbastanza fedele
all’originale, e, tuttavia, anche in esso agiscono significative trasformazioni: il libro
delle Scritture che i Valdesi vorrebbero presentare al Papa assume carattere piu
ambiguo, al fine di introdurre la successiva modifica della domanda che li coglierebbe

in fallo, trasformata in un’interrogazione sul valore di fede dei Vangeli.** E la modifica

32 |vi, pp. 143-144.

33 W. Map, Svaghi di corte. Volume primo, a cura di F. Latella, Parma, Pratiche, 1990, pp. 179-183:
questa edizione, che, per ovvi motivi cronologici, non é quella tenuta a mente da Pomilio, offre anche
il testo originale latino a fronte. Per una prima inquadratura della realta medievale dei Valdesi cfr. A.
Franzen, Breve storia della Chiesa, Brescia, Queriniana, 2007, pp. 223-224.

3 La modifica non e forse delle pit felici a livello teologico, perché, sebbene sia vero che non é richiesto
un assenso di fede a ogni affermazione dei Vangeli, come per il Credo, che raccoglie le affermazioni
irrinunciabili per la Chiesa, tuttavia le Sacre Scritture sono pur sempre la fonte principale del Credo,
motivo per cui I’errore dei rappresentanti valdesi non risulta tale da suscitare grande ilarita per la loro
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non lavora solo a livello contenutistico, ma pure stilistico, rendendo infatti possibile il
maggiore focus nella seconda parte sulla vita dei Valdesi, descritta come plasmata da
una parola che si fa carne nella sequela radicale. In questo modo si raggiunge un effetto
di omogeneita interna al singolo frammento, ma anche di esso in rapporto, per
esempio, a quello preso in esame prima.

Un’unitarieta di fondo dei vari frammenti di diversa natura testuale si evince
ancor piu chiaramente presentando un breve elenco di estratti che si rifanno in maniera
evidente a generi canonici della vita ecclesiale nei piu svariati momenti della sua storia,
testi che subiscono un lavoro non solo contenutistico ma, ancor piu in profondita,
stilistico, che li rende omogenei, nonostante le diversita di situazioni, di tempo, di

genere. Si va dalla ripresa dei trattati teologici cinquecenteschi:

Dalle Controversiae del Cardinale Bellarmino (1593):

«Noi asseriamo che nelle Scritture non € contenuta espressamente tutta la dottrina necessaria sia
intorno alla fede, sia intorno ai costumi; e che pertanto, oltre al Verbo scritto, v’¢ anche un Verbo
non scritto, a cominciare dalle divine e apostoliche tradizioni. Di qui I’opinione, espressa anche
dai Padri della Chiesa, che il Cristo non ci ha parlato una volta per tutte, ma ci parla
indefinitamente, di qui la sentenza, a noi cosi cara, che la Rivelazione non sta, ma procede, e
perfino la credenza (...) che esiste un quinto evangelo o addirittura si sta scrivendo. La quale
credenza se, presa alla lettera, € manifestamente errata e fabulosa, contiene pero in emblema una
profonda verita: quinto evangelio sono infatti le dottrine dei Padri della Chiesa, sono quelle
elaborate dai nostri teologi interrogando santamente le Divine Scritture. (...) In tal senso ¢ tutta

nostra anche la massima che dice: “Il quinto evangelio & lo Spirito che si cerca”»®

al formulario dei registri dei tribunali inquisitoriali ne La professione di fede di Pietro

d’Artois:®

grossolanita teologica, come invece avveniva nella versione originale, dove il tranello consisteva nel far
confessare ai valdesi Maria quasi come una quarta persona della Trinita.

% M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., pp. 312-313. Anche in questo caso si tratta di un testo che ha un
suo corrispettivo reale, come si evince da quanto riporta G. De Ruggiero, Storia della filosofia — Parte
I11. Rinascimento, riforma, controriforma, vol. Il, Bari, Laterza, 1937, p. 211: «Noi asseriamo, dice
Bellarmino, che nelle Scritture non é contenuta espressamente tutta la dottrina necessaria, sia intorno
alla fede, sia intorno ai costumi; e che pertanto, oltre al Verbo scritto, v’¢ anche il Verbo non scritto,
cioe le divine e apostoliche tradizioni», e quanto afferma F. Castelli S.1., op. cit., p. 138: «Pomilio (...)
riporta (...) un testo (uno dei pochi in parte autentici del romanzo) della Controversia del card.
Bellarmino (1593)».

311 capitolo riporta quella che si immagina come la confessione di fede formulata da un agostiniano
del XVI secolo, Pietro d’Artois, che deve scagionarsi dall’accusa di aver dichiarato superati i quattro
vangeli da un quinto.
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La dove affermo che quanto al senso letterale gli Evangeli sono stati scritti dai quattro
Evangelisti, ma quanto a quello spirituale sono stati i posteri a comporli, significa soltanto che
dal tempo di Cristo in poi, con 1’aiuto dei Padri, dei Dottori della Chiesa e di coloro che si sono

volti a leggerle con amore, abbiamo proceduto nell’intelligenza delle Scritture.”

al dramma teatrale:

Volete anzi che vi dica un assurdo? La tradizione cristiana in fondo cos’altro ¢ se non un lungo

apocrifo, un andare cercando il Vangelo dei Vangeli?3®

alle riflessioni personali del prete della canonica presso cui risiede Bergin:

«Il' modo in cui ci € stato trasmesso il messaggio del Cristo ci ha predisposti alla tensione verso
I’apocrifo, o altrimenti all’attesa d’un supplemento di rivelazione, la quale per un verso si esplica
nella domanda: “Cos’altro ha potuto dire il Cristo che noi non conosciamo?”, e giustifica appunto
la fioritura degli apocrifi in quanto tentativo, maldestro quanto si vuole, d’integrare noi la sua
Parola, per I’altro nella leggenda dell’apocrifo per eccellenza, quel Vangelo dei Vangeli
soggiacente o nascosto, e da rintracciare — o addirittura inventare noi. (...) La tensione verso
I’apocrifo nasce in effetti tutta di qui, I’ansia del testo sconosciuto o aspettato, destinato a
integrare la verita del Messaggio. In tal senso essa non risponde soltanto a un naturale bisogno

di favola: al contrario, & emblematica della nostra condizione».3®

87 M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 214. A puro titolo d’esempio di certi stilemi della pratica
notarile inquisitoria, cosi come delle strategie difensive utilizzate dagli inquisiti per chiarificare la
propria posizione, cfr. una delle risposte di Galileo secondo quanto riportato da un verbale del processo
trascritto in S. Pagano, | documenti vaticani del processo di Galileo Galilei (1611-1741), Citta del
Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2009, p. 102: «Circa I’havere scritto il Dialogo gia publicato non
mi son mosso perché io tenga vera I’opinione Copernicana, ma solamente stimando di fare benefitio
commune ho esplicate le raggioni naturali, et astronomiche, che per ’una e per I’altra parte si possono
produrre, ingegnandomi di far manifesto, come né queste, né quelle, né per questa opinione, né per
quella havessero forza di concludere demostrativamente, e che percio per procedere con sicurezza, Si
dovesse ricorrere alla determinatione di piu sublimi dottrine, si come in molti e molti luoghi di esso
Dialogo manifestamente si vede. Concludo dunque dentro di me medesimo né tenere né haver tenuto
dopo la determinatione delli superiori la dannata opinione».

38 M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 347.

39 |vi, pp. 23-24.
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fino ai momenti di maggior sviluppo narrativo de La giustificazione del sacerdote

Domenico De Lellis* e della Vita del cavalier Du Breuil**:

Anche lui aveva (...) udito parlare per antica favola d’un evangelo sconosciuto soggiacente a
quelli noti e manifestantesi ogni qual volta la fede periclita o ¢ in declino, ma (...) questa mera
favola per ’appunto gli pareva o al massimo un simbolo inteso a significare che la Parola ¢ senza

fine e non si cessa di conoscerla.?

Che dunque il testo che va cercando non possa fare da pietra di paragone e addirittura recuperare
alle sorgive la verita? (...) Pura oltranza, mi direte voi. Ma come ormai ritornare indietro? E
come non ravvisare in tanti diversi stimoli una chiamata, un comando anziché una tentazione?
(...) E quando un dotto, al quale ha scritto per avere notizie d’un antico codice conservato nella
biblioteca degli Armeni a Venezia, lo avverte dei pericoli d’andare oltre i termini sognando altre
(...) fonti di verita, risponde paradossalmente che se il nostro Salvatore voleva farci apparire

meno plausibile il suo messaggio, avrebbe affidato le sue parole a una sola voce: una verita,

soggiunge egli, non diventa pil sicura quanto pill numerosi sono coloro che 1’attestano.*

Variano i generi letterari coinvolti e le epoche storiche in cui li si colloca, tuttavia
questo non elimina la possibilita, oltre che del ritorno di medesime riflessioni,
soprattutto di una patina stilistica unitaria: 1’opera di Bellarmino risalirebbe al tardo
Cinquecento, la lettera del confessore di Du Breil al Seicento, il memoriale di
Domenico De Lellis al Settecento, mentre il dramma teatrale e le riflessioni del prete
della canonica di Bergin a fine Novecento; eppure tutti, sebbene si riscontrino,
all’interno di identiche tematiche, differenze secondo il mutare del background
culturale, a livello stilistico parlano una medesima lingua. Per rendere 1’evoluzione
diacronica Pomilio, dunque, lavora non tanto sul livello lessicale o morfo-sintattico,
ma piuttosto su uno strato meno immediatamente percepibile, quello della

strutturazione del pensiero, come é stato notato gia da Scrivano:

40 Una voce narrante autodiegetica racconta la propria esperienza di prete nella Napoli del XVI11 secolo,
dalla scoperta d’un vangelo inedito che da ragazzo aveva fatto ad Archi e lo aveva spinto a farsi prete,
fino alle disavventure per il suo ministero appassionato, intransigente contro gli abusi di un clero
corrotto, i vizi di una nobilta inutile, 1’ignoranza di un popolo incapace di prendere in mano il proprio
destino.

41 In questo capitolo viene riportata la lettera che un confessore avrebbe scritto nel 1681 ad un
giansenista per narrargli le ultime vicende del cavalier Du Breil, un tempo seguace di Giansenio, poi,
grazie al ritrovamento di scampoli di un possibile altro vangelo antichissimo che negherebbe I’impianto
dottrinale giansenista, ritornato all’ortodossia e affidato alle cure spirituali dell’autore della lettera.

42 |vi, p. 282.

43 Ivi, pp. 250-251.
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Pomilio & molto abile, ma anche molto cauto. La misura, la sorvegliatezza gli sono obbligo:
sicché quello che muta non ¢ tanto 1’insieme dei fattori linguistici superficiali, quanto il tono
culturale, il livello profondo della struttura linguistica. (...) Vita del cavalier Du Breuil [é
racconto] tutto intessuto di quelle forme di riflessione intimistica spirituale che incantavano
Manzoni quando le rilevava nei testi dei grandi predicatori secenteschi e nei giansenisti. (...) La
giustificazione del sacerdote Domenico De Lellis (...) ¢ invece radicata nel costume
dell’intellettuale meridionale di primo Settecento, con quelle spigolosita e quelle irruenze a

stento contenute che sono di Giannone (come ha indicato Pomilio) e, aggiungerei del Vico

autobiografo.44

Il panorama stilistico unitario che livella ogni frammento su un’identica concezione
del quinto vangelo e su una medesima superficie linguistica, quella contemporanea
delle lettere e dell’opera teatrale, finisce per porre su un identico piano la cornice, che
dovrebbe introdurre i reperti di un’interrogazione che ha caratterizzato tutte le epoche
della storia della Chiesa, e i risultati di tale ricerca, cioé le fonti che, nella loro natura
di testi meramente raccolti e catalogati in capitoli, dovrebbero semmai caratterizzarsi
per un’estrema disomogeneita tra un capitolo e ’altro e tra gli stessi differenti
frammenti di ciascuna sezione: tutto 1’insieme, invece, acquista unitarieta proprio per
il fatto che ogni tassello, al di la delle diverse epoche e forme testuali che chiama in
causa, Si caratterizza invariabilmente per 1’adozione di un linguaggio e di un
significato unitario. In questo senso si pud parlare di «romanzo plurimo», cioé di
un’opera che, pur essendo costruita attraverso il coinvolgimento di una pluralita di
forme testuali, fa convergere tale diversificazione, attraverso un sapiente lavoro
tematico e stilistico, in un insieme omogeneo, in un discorso unitario che permette una

progressione narrativa dal carattere romanzesco.

3.3. Un romanzo di frammenti esistenziali

La categorizzazione dell’opera di Pomilio come «romanzo plurimo» aiuta anche

a comprendere 1’idea di quinto vangelo che Pomilio ha finito per elaborare.

4 R, Scrivano, op. cit., pp. XVIII-XIX.
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Ormai, dopo quanto si é fin qui detto, solo a un primo sguardo potrebbe sembrare
che si tratti della ricerca di una precisa opera, con un suo titolo e autore. E pur vero
che in diversi luoghi, tra lettere, leggende e narrazioni autobiografiche, ritorna
I’identificazione del quinto vangelo come un supposto secondo vangelo di S. Giovanni

apostolo:

Tu non mi crederai se ti diro quel che vi lessi. «Un monaco greco», cosi incominciava, «venuto
anni fa da Efeso per vivere con noi, e che noi molto amammo, morendo mi fece dono di questo
manoscritto. Contiene, se si deve credere alle sue parole, il testo d’'un Vangelo che Giovanni
avrebbe composto prima d’aver la visione della quale parla nell’Apocalisse. Piu tardi, ormai
vecchio, se ne sarebbe servito per comporre 1’Evangelo che noi conosciamo, molte cose perd
togliendone non rispondenti al suo intento d’imprimere alla materia un pid sublime

significato».%

Allorché San Giovanni era prigioniero sull’isola si trovo rapito in ispirito, nel giorno del Signore,
e una voce potente grido dietro di lui: «Tutto cio che ricordi dei miei fatti e dei miei detti
componine un libro e mandalo alle Sette Chiese». Si mise a scrivere Giovanni e, terminato che
ebbe, mando a chiamare un giovane servo che aveva appena convertito. (...) Il servo credette
davvero che si trattasse d’un tesoro e appena arrivato a Efeso corse a venderlo al mercato. (...)
Cosi quel vangelo non venne mai ritrovato e San Giovanni piu tardi dové scriverne un altro. Ma
siccome era vecchio e aveva fretta di finire, e oltre a cio la memoria gli si era indebolita, accadde

che molte cose omise o dimentico di scrivere, le quali erano invece nel libro che ando smarrito.*

C’erano (...) anche alcuni fogli a penna, e tra questi un volume in bei caratteri manoscritti, cucito
gia lungo il dorso ma ancora privo di coperta, sicché ne restava in vista il frontispizio, sul quale
io lessi questo titolo: «Il Vangelo secondo di San Giovanni, ovverosia il quinto evangelo,
nuovamente volgarizzato da Mons. Raffaele de Lellis, canonico della chiesa cattedrale di

Lanciano».*’

O in altri passi si parla del quinto vangelo come di un testo intitolato Dottrina degli
Apostoli:

4 M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 59. Si tratta di una delle lettere che compongono il capitolo Il
manoscritto di Vivario, in cui si ha una raccolta di missive collocate in un arco cronologico molto vasto,
dal 600 al 1340, ma tutte accomunate dalla ricerca del vangelo di cui si parla nel frammento sopra
riportato, attribuito a Cassiodoro (485 ca.-580 ca.).

% |vi, p. 94. E una delle leggende che compongono il capitolo Le leggende, costruito come una raccolta
di tradizioni popolari intorno alla possibilita di un quinto vangelo.

47 lvi, p. 260. L’estratto racconta il momento della scoperta di un vangelo inedito da parte del giovane
Domenico De Lellis.
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Il rev. Priore si chino a raccogliere in fondo al cofano un minuscolo libro legato in cuoio bruno,
al quale fino a quel momento non avevamo fatto caso, e mostrandocene il titolo, che era il
seguente: Il quinto Evangelio o la dottrina degli Apostoli, mormord che, se era giusto chiamare
il cofano un santuario, quel libro veramente ne era il tabernacolo, perché in esso era contenuto,
a quanto lui sapeva, il retto e perpetuo deposito della fede, quale era stato affidato dai Santi

Apostoli alla Chiesa.*®

Com’ebbi impressa la prima pagina, di quale stupore fui sorpreso leggendovi un titolo che
suonava a questo modo: «La dottrina degli Apostoli ovvero quintessenza della morale cristiana
tratta dalla lezione del Quinto Evangelio e novellamente tradotta in volgar lingua dal canonico

Raffaele de Lellis della cattedrale di Lanciano. Con annotazioni dello stesso».*®

In ogni caso il numero complessivo di brani in cui si cita il quinto vangelo come una
precisa opera, con un ben identificato titolo o autore, sono rari. Un libro vero e proprio
né Bergin né i personaggi degli altri episodi riescono mai ad averlo tra le mani, se non
in maniera fuggevole. Percio Testi ha potuto intitolare «ll libro-non-trovato di Peter
Bergin»°’ il suo capitolo dedicato allo studio de Il quinto evangelio, cosi come Turi ha

potuto aprire la sua analisi dell’opera di Pomilio con queste parole:

Non ¢ (...) possibile consultare (cio¢ dare a intendere di poterlo fare) il misterioso apocrifo

evangelico vanamente inseguito da Peter Bergin.5!

E possibile, pero, conoscere diversi frammenti di questo supposto vangelo
inedito: un intero capitolo, dal significativo titolo Gli affioramenti®?, ¢ dedicato ad
offrirne un campionario. Ma non solo in quel capitolo, anche in tutti gli altri se ne
trovano, e va sottolineato che ci sono ampie ricorrenze della maggior parte di essi nei
pit vari contesti. Si prenda ad esempio uno dei versetti piu importanti del supposto
quinto vangelo: «Padre, 1i ho salvati tutti». Esso ricorre all’inizio nelle parole del

sacerdote della canonica:

8 lvi, p. 149. Si tratta di una parte dell’ultimo documento raccolto nel capitolo 1l Vangelo dei Papi.

4 Ivi, p. 270. Il passo costituisce il secondo incontro di Domenico De Lellis, ora sacerdote, con un
vangelo inedito che crede possa essere analogo a quello che aveva scoperto in gioventu ma che poi in
seminario gli era stato sequestrato.

0 M., Testi, op. cit., p. 17.

SLN. Turi, Testo delle mie brame. 1l metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Firenze,
Societa Editrice Fiorentina, 2007, pp. 287-288.

52 M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., pp. 121-128.
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«Il “Padre, 1i ho salvati tutti” che il quinto evangelo attribuisce a Gesu sulla croce

modificherebbe, se fosse autentico, il piano stesso della salvezza.»%?
Ritorna nella conclusione della vicenda di Giosue Borgogno:

Un giovane beneventano ancora fresco di seminario si trovava tra la folla che al pomeriggio del
venerdi assisteva in cima al Golgota alla scena dell’agonia. E tra le frasi pronunziate da Giosué
sulla croce ne haraccolta una, «Padre, li ho salvati tutti», che gli & parsa inusitata e, propriamente,

non canonica.>*

E, poi, la parola del quinto vangelo appena trovato da Du Breil che sconvolge la sua

fede giansenista:

Tra i volumi conservati negli scaffali (...) ¢’¢ un in folio stampato cent’anni prima a Lione ¢ che
contiene I’intera Bibbia nel testo greco e nella Vulgata. (...) Un giorno in cui, per un estremo
scrupolo, vuol dare un’ultima mano alla sua traduzione della lettera agli Ebrei, decide di dare
un’occhiata anche a quel volume. E 1i, scritta a mano in margine al versetto: «Dei loro peccati e
delle loro offese io cesserd di rammentarmi», scorge questa strana chiosa: «Come dice Gesu nel
quinto evangelo: Padre, li ho salvati tutti», e la legge e la rilegge, con commozione e con stupore.
(...) La sua emozione nasce (...) da quel «tutti», per cio che gli significa o che gli lascia

intravedere.®
Viene infine spiegato dalla viva voce del quinto evangelista:

QUINTO EVANGELISTA: Del resto anche il «Padre, perdona loro perché non sanno quello che
fanno» ¢ attestato dal solo Luca. E vorresti togliere anche questo? (...) Il tema del perdono, il
tema della salvazione, il tema dell’abbandono nelle mani di Dio, il tema stesso della salvezza per
sola virtu di fede sono tutti Ii, in quei due momenti del perdono alle folle e della promessa al
ladrone: solo 1i, voglio dire, cessano d’essere enunciato astratto e si realizzano in evento tragico.
Gli gridavano: «Salva te stesso», e lui intanto li salvava tutti. Attestato o no, il «Padre, li ho

salvati tutti» & gia tutto implicito, & come se ci fosse.%®

53 Ivi, p. 26.

%4 Ivi, p. 209.

55 Ivi, p. 244. Per comprendere il motivo di tale commozione da parte del giansenista Du Breuil si
considerino le due pit importanti proposizioni che riassumono le idee di Giansenio come si legge in L.
Mezzadri e P. Vismara, La Chiesa tra Rinascimento e llluminismo, Roma, Citta Nuova, 2006, p. 278:
«ad alcuni uomini manca la grazia data da Dio per compiere le sue prescrizioni, anche se essi tendono
a cio; (...) ¢ errata I’affermazione per la quale Gesu Cristo ¢ morto per tutti gli uomini».

% M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 366.
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Le attestazioni esemplificano come il quinto vangelo venga a costituirsi proprio
attraverso 1’accostamento di una pluralita di frammenti che oltretutto non delineano
tanto un’opera altra rispetto ai Vangeli canonici, quanto piuttosto una nuova
sottolineatura di sfumature in essi solo implicite: ¢ I’instancabile lavoro di
perfezionamento nella sequela Christi che scrive un nuovo vangelo, dal momento che
non solo fa rivivere in ogni epoca gli insegnamenti e la vita di Gesu, ma ne fa anche
venire alla luce sempre nuovi aspetti, arricchendo la Rivelazione. Ancor di piu é la
messa in relazione cronologica di tali storie a costituire il vero vangelo della pienezza
della Parola: perché queste diversificate vicende costruiscono la narrazione della
perenne presenza del Verbo in ogni momento storico e in ogni aspetto della vita
umana. Proprio per questo Mazza ha proposto di definire 1l quinto evangelio «il
romanzo di un libro non scritto»®’, o, si potrebbe dire meglio, concepito come una
sorta di immaginaria biblioteca dei libri scritti dalla ricerca esistenziale di coloro che
continuamente nel corso di tutta la storia cristiana si sono interrogati sulla figura di

Cristo e sulla finalita ultima della Rivelazione:

Alla base de Il quinto evangelio ¢ I’idea che alla ricerca ¢ alla rivelazione della verita nella Storia
contribuisce la storia stessa di ciascun uomo, come quella degli evi e dei millenni, chiamati ad
inverare la verita di Cristo nel tempo, non affidata ai soli Vangeli come lettera morta, ma alla
collaborazione di tutti, come contributo dell’uomo alla verita della Rivelazione, anche attraverso
i dubbi e le incertezze. E la “delega permanente della Parola”, per cui gli stessi Vangeli non sono
che dei frammenti di verita, che ogni creatura, in ogni momento nella storia, individuale e
collettiva, ¢ chiamata a riscrivere e rivivere in proprio. (...) Di qui, lo spazio lasciato
all’inquietudine, al “non conciliato” (...), e alla perpetua “interrogazione del cristiano”. Per
Pomilio il cristianesimo non ¢ ideologia, ma “profezia”, intendendo per “profeta” (...) “qualcuno
che prolunga nella storia la rivelazione della Parola”, che ¢ poi, in chiave narrativa, il “mito” de

Il quinto evangelio.®®

Del resto I’idea di trasformare 1’intero universo a spazio per libri sacri emerge gia nella

chiusa del Vangelo di Giovanni,>® come ha sottolineato Ferroni:

5" A. Mazza, Mario Pomilio, in A.A.V.V., Scrittori italiani. Mario Pomilio, Mario Soldati, Mario
Tobino, David Maria Turoldo, Marcello Venturi, Milano, Letture, 1992, p. 23.

%8 C. Di Biase, Mario Pomilio. L assoluto nella storia, Napoli, Federico & Ardia, 1992, p. 61.

59 Cfr. Gv 21,25: «Vi sono poi molte altre cose fatte da Gesu: le quali se a una a una fossero scritte credo
che il mondo intero non possa contenere i libri che se ne comporrebbero».
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[I1] finale (...) del Vangelo di Giovanni prospetta (...) I’ipotesi di un mondo riempito dai possibili
libri dedicati a Gesu (...). Il finale del Vangelo giovanneo (...) si proietta verso un adempimento
in cui la parola di Cristo si esplichi in altri infiniti libri che proiettano nel mondo la sua verita e
insieme la sua storicita: prefigura lo sviluppo di una storia fatta di tanti libri in cui si percorre la
molteplice e inesauribile ricchezza della parola originaria. (...) Il finale del Vangelo di Giovanni
pone la prospettiva di una scrittura infinita dei Vangeli, di un prolungamento interminabile della
parola, di un rapporto tra I’unicita della presenza divina e la molteplicita del tempo e dello spazio

umano.5°

Questa ipotesi di un mondo riempito dai libri, che viene adombrata dal vangelo
giovanneo ed ¢ alla base dell’operazione di Pomilio, pud essere accostata
all’invenzione di Borges della biblioteca di Babele®?, che coincide con universo e nei
cui libri si danno tutte le combinazioni e le occorrenze del possibile. Del resto si
possono trovare punti di convergenza tra I’operazione di Pomilio e le pratiche del
postmodernismo letterario, di cui Borges e considerato uno dei piu importanti padri
fondatori.

3.4. L’operazione postmoderna nella meditazione sulla storia

Pomilio stesso® e la critica® hanno spesso individuato i presupposti del progetto

de Il quinto evangelio nella stagione aperta dal Concilio Ecumenico Vaticano I, in

80 G. Ferroni, op. cit., pp. 69-70.

61 J. L. Borges, La biblioteca di Babele, in Id., Finzioni. La biblioteca di Babele, Torino, Einaudi, 1967,
pp. 69-78.

62 Cfr. I’intervista riportata in C. Di Biase, Mario Pomilio, cit., p. 183: «E (...) un libro in cui si riflettono
le profonde modificazioni introdotte in me dal Concilio. (...) Il quinto evangelio ¢ il segnale d’un
radicale mutamento di prospettive e direi d’un affrancamento dalle strettoie controriformistiche. (...) Si
¢ in presenza d’un cristianesimo (...) non segnato dall’autorita, ma dalla ricerca»; M. Pomilio,
Preistoria di un romanzo, cit., pp. 25-26: «Incominciai a rendermi conto (...) di come il romanzo fosse
legittimabile anche, o soprattutto, come una sorta di lunga metafora della situazione religiosa dei nostri
anni, dei fermenti e magari dei dissensi che attraversano la Chiesa d’oggi, dei problemi emersi a partire
dal Concilio. La stessa richiesta d’una maggiore vicinanza ai Vangeli, cosi avvertita nel Cattolicesimo
d’oggi, (...) non inverava in qualche modo la mia intuizione originaria?».

83 Cfr. A. Mazza, op. cit., p. 22-23: «Pomilio (...) si & chiesto che cosa puo dare un lievito duraturo ai
nebulosi progetti e alle effimere costruzioni con cui I’'uomo crede di far progredire la societa; e (...) ha
trovato una risposta nel risveglio della fede suscitato dal pontificato di Giovanni XXIII e dal Concilio
Vaticano II. L’idea di una Chiesa presente nel mondo, della perenne freschezza di una Parola che
attraversa la Storia, alimentandosi di essa ma anche continuamente superandola, [lo] ha ispirato»; F.
Castelli S.1., op. cit., p. 136: «Il quinto evangelio ha il “respirare largo” del Concilio. Cio comporta un
largo spazio concesso alla speranza e all’'umanita, e ’impegno della Chiesa di avviarsi sulle strade piu
larghe per incontrare 1’uomo e annunciargli Gest Cristo».
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anni, cioé, di febbrili speranze verso un rinnovamento totale della Chiesa, che la
portasse a un nuovo rapporto col mondo, a una riconsiderazione dei suoi legami con
la storia attraverso un «aggiornamento» della propria autocoscienza, del proprio
compito nei confronti dell’umanita, del proprio approccio ai Vangeli.®* Si &, invece,
raramente notato come 1’adesione di Pomilio al rinnovato clima ecclesiale abbia avuto,
in ambito artistico, effetti che possono far parlare a buon diritto per Il quinto evangelio
di operazione postmoderna.

Innanzitutto, come si e visto, mirando a riflettere la storia umana quale campo
che chi si lascia interrogare dalla Parola sacra riconosce abitato in tutte le sue
sfaccettature dalla presenza divina, Pomilio ha finito per frammentare 1’operazione
narrativa®® in una sorta di labirinto, le cui coordinate sono passibili di un largo
intervento cooperativo da parte del lettore.?® Si &, infatti, segnalata nelle pagine
precedenti la costruzione dell’opera attraverso i diversi richiami interni dei vari
frammenti e il ritorno di identici versetti nei contesti piu disparati: una tale costruzione
non solo permette di superare una rigida demarcazione tra cornice e allegati, ma
soprattutto garantisce relazioni narrative di progressione unitaria differenti a seconda
del versetto o della riflessione di cui si intende ricostruire I’evoluzione all’interno della
pluralita di testi che compongono 1’opera.

La frammentazione, poi, porta con sé I’adozione di una pluralita di generi
testuali, pur all’interno di una struttura stilistica unificante. Siamo, quindi, in presenza
di una tipica pratica postmoderna, quella, ciog, della coesistenza di una varieta di

generi,®’ straniati dalla nuova prospettiva in cui si trovano ad essere inseriti.®® In

64 Gli argomenti dei principali documenti emanati dal Concilio Vaticano 11 sono indicativi al riguardo:
la Gaudium et spes viene definita «costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo», la
Dei Verbum «costituzione dogmatica sulla divina Rivelazione», la Lumen gentium «costituzione
dogmatica sulla Chiesa». Per un veloce inquadramento del momento storico cfr. G. Alberigo,
Introduzione, in G. Alberigo (a cura di), Decisioni dei concili ecumenici, Torino, Utet, 1978, pp. 84-89,
e A. Franzen, op. cit., pp. 428-429.

8 Cfr. G. Chiurazzi, Il postmoderno, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 12: «Se esiti del moderno
sono lI'omologazione dell'esperienza, la comprensione unitaria della realta in base a un principio
fondativo, e, in ambito politico, l'idea di uguaglianza, il postmoderno insiste invece sulla
diversificazione, sulla molteplicita, facendone i baluardi contro i rischi della pianificazione e
dell'omologazione sociale».

8 [’operazione non a caso evoca ancora una volta I’opera di Borges: cfr. J. L. Borges, 1l giardino dei
sentieri che si biforcano, in Id., op. cit., pp. 79-91.

67 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 362.

8 Cfr. U. Schulz-Buschhaus, Critica e recupero dei generi. Considerazioni sul «moderno» e sul
«postmodernox, in Id., Il sistema letterario nella civiltd borghese, Milano, Unicopli, 1999, pp. 32-47.
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Pomilio, perd, non c’¢ un gioco di ironia e ammiccamento intellettualistico, si assiste
piuttosto, per la spinta del Concilio, alla volonta di delineare un nuovo sguardo sulla
storia, come biblioteca di testimonianze non tanto da consultare, quanto piuttosto da
interpretare per poter continuare a farle proprie.

Del resto la costruzione de Il quinto evangelio come incarnazione letteraria degli
ideali conciliari di un perpetuo rinnovamento, di una Chiesa che non si adagia mai
sulle posizioni raggiunte in un dato momento del proprio sviluppo, ne fa un’opera
aperta,% un’opera potenzialmente infinita: la cornice costituita dalla ricerca di Bergin
rappresenta si 1’ultimo anello che si appropria dei precedenti, come ¢ evidente nella
patina stilistica unitaria analizzata in precedenza, ma non ¢ il punto d’arrivo definitivo,
la conclusione di un itinerario storico che resta, invece, aperto alla possibilita di
ulteriori sviluppi. Il tentativo di Pomilio &, in ultima analisi, quello di superare la crisi
postmoderna delle grandi narrazioni,” ciog, a ben vedere, la crisi di ogni possibilita di
senso della storia umana, proprio attraverso la strutturazione dell’opera come un
«romanzo plurimo», in cui i frammenti, sebbene apparentemente dispersi e
teoricamente infiniti, in realta, alla fine, convergono nel delineare un ineludibile

vettore unitario sottostante: la tensione all’ Assoluto nella storia.

8 Per il concetto teorizzato in ambito postmoderno cfr. U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 2013.
0 Per il concetto cfr. F. Brioschi, Il postmoderno e la lingua della tribu, in V. Spinazzola (a cura di),
“Tirature ‘04”, Milano, Fondazione Mondadori — Saggiatore, 2004, pp. 10-17; E. Palandri, Il
postmodernismo tra liberta e storia, in L. Rorato e S. Storchi (a cura di), Da Calvino agli ipertesti.
Prospettive della postmodernita nella letteratura italiana, Firenze, Cesati, 2002, pp. 17-26.
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Capitolo 4

Ruolo del lettore e transtestualita: Se una notte

d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino

4.1. Traironia e angoscia per raccontare la condizione postmoderna

Quando nel 1979 esce Se una notte d’inverno un viaggiatore, € da sei anni che
Italo Calvino non pubblica nuovi romanzi,! dedicandosi piuttosto alla scrittura
saggistica, con diversi interventi sulla realta politica e sociale italiana pubblicati dal
«Corriere della Sera», e ai primi racconti della serie del signor Palomar, ospitati
sempre sullo stesso quotidiano e caratterizzati da un’analoga interrogazione filosofico-
sociologica interessata alle problematiche della descrizione della realta.? Non a caso,
rispetto alla immediata produzione precedente, con quest’opera Calvino ritorna a
un’ambientazione e a personaggi dai forti tratti realistici. Emblematico al riguardo &

gia I’inizio:

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di 1talo
Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. (...) La porta &€ meglio
chiuderla; di 1a c¢’¢ sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non voglio vedere
la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono. (...) Prendi la posizione pit comoda: seduto,

sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona,

1 Per le indicazioni cronologiche cfr. M. Barenghi e B. Falcetto, Cronologia, in I. Calvino, Se una notte
d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 1994, pp. XL-XLII; E. Zinato (a cura di), Conoscere i
romanzi di Calvino, Milano, Rusconi, 1997, pp. 15-17.

2 «Come uno scolaro che abbia avuto per compito “Descrivi una giraffa” o “Descrivi il cielo stellato”,
io mi sono applicato a (...) questi esercizi e ne ho fatto (...) vie per stabilire relazioni col mondo»: I.
Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 1993, p. 83.
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sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca, se hai un’amaca.
(...) Bene, cosa aspetti? Distendi le gambe, allunga pure i piedi su un cuscino, su due cuscini,
sui braccioli del divano, sugli orecchioni della poltrona, sul tavolino da te, sulla scrivania, sul
pianoforte, sul mappamondo. Togliti le scarpe, prima. Se vuoi tenere i piedi sollevati; se no,
rimettitele. (...) Regola la luce in modo che non ti stanchi la vista. (...) Fa’ in modo che la pagina
non resti in ombra, un addensarsi di lettere nere su sfondo grigio, uniformi come un branco di
topi; ma sta’ attento che non le batta addosso una luce troppo forte. (...) Devi fare pipi? Bene,

saprai tu.®

La precisione descrittiva di questo passo, infatti, ambisce a non lasciarsi sfuggire
nemmeno il minimo dettaglio delle condizioni materiali della lettura nella sua
concretezza e quotidianita. 1l procedimento acquista poco dopo ancora maggiore
evidenza nel catalogo di tutti i libri che il lettore a cui si rivolge la voce narrante ha

scartato per leggere il libro ora nelle sue mani:

S’estendono per ettari ed ettari i Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere, i Libri Fatti Per Altri
Usi Che la Lettura, i Libri Gia Letti Senza Nemmeno Bisogno D’Aprirli In Quanto Appartenenti
Alla Categoria Del Gia Letto Prima Ancora D’Essere Stato Scritto. E cosi superi la prima cinta
dei baluardi e ti piomba addosso la fanteria dei Libri Che Se Tu Avessi Pit Vite Da Vivere
Certamente Anche Questi Li Leggeresti Volentieri Ma Purtroppo | Giorni Che Hai Da Vivere
Sono Quelli Che Sono. Con rapida mossa li scavalchi e ti porti in mezzo alle falangi dei Libri
Che Hai Intenzione Di Leggere Ma Prima Ne Dovresti Leggere Degli Altri, dei Libri Troppo
Cari Che Potresti Aspettare A Comprarli Quando Saranno Rivenduti A Meta Prezzo, dei Libri
Idem Come Sopra Quando Verranno Ristampati Nei Tascabili, dei Libri Che Potresti Domandare
A Qualcuno Se Te Li Presta, dei Libri Che Tutti Hanno Letto Dunque E Quasi Come Se Li
Avessi Letti Anche Tu.*

L’accumulazione senza sosta delle piu svariate tipologie di libri fa emergere, pero,
oltre ad un’acuta percezione della natura commerciale del fatto letterario odierno,® una
descrizione non scevra da un certo giudizio ironico sullo stato di saturazione del
mercato librario contemporaneo: pit avanti nel libro, infatti, del mondo editoriale verra

vividamente rappresentato come luogo in cui regna totale confusione.® Altrettanto

3 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in 1d., Romanzi e racconti, edizione diretta da C.
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. 1l, Milano, Mondadori, 1992, pp. 613-614. Tutte le
citazioni da Se una notte d’inverno un viaggiatore faranno riferimento a questa edizione.

4 Ivi, p. 615.

5 Cfr. C. Garboli, Come sei lettrice?, in “Paragone”, 366, 1980, pp. 63-65.

6 Cfr. ivi, pp. 702-703.
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impietose e parodiche sono le rappresentazioni delle gabbie ideologiche che
imprigionano i gruppi rivoluzionari ormai degenerati in terrorismo,” cosi come i
movimenti studenteschi degli anni ‘70.8

Calvino, dunque, rivela in quest’opera un’indubbia volonta di confrontarsi con
la rappresentazione letteraria del proprio contesto socio-culturale, proprio perché
mostra un deciso rifiuto per come il mondo editoriale, studentesco, politico-culturale
veicola e comprende tale situazione storica.® 1l senso di smarrimento tipicamente
postmoderno prodotto da una percezione di sovraccarico informativo ad opera dei
mass media e di un sistema editoriale che, nella sua conformazione ormai
industrializzata, pare delineare un panorama in cui tutto sembra quasi essere gia stato
detto, gli fa apparire necessario un nuovo interrogarsi sulle modalita della
comunicazione e della scrittura letteraria. Non a caso il cuore di Se una notte d’inverno
un viaggiatore & costituito dal diario di un romanziere in crisi, Silas Flannery, che,
riflettendo sulle differenze tra uno «scrittore produttivo», «nient’altro che un abile
artigiano», e uno «scrittore tormentato»,*° arriva alla comprensione che, nonostante le
ambizioni delle grandi ideologie e degli scrittori e lettori ingenui, qualsiasi volonta di
appropriazione della realta attraverso il linguaggio ¢ preclusa per 1’inevitabile
passaggio attraverso la mediazione di una serie di codici, per cui alla fine ogni testo in
verita rimanda, prima ancora che alla realta che intende descrivere, alle relazioni
esistenti all’interno del sistema linguistico e comunicativo utilizzato e alla complessa

e variegata rete di rapporti che queste dimensioni costruiscono con la realta.!! La

" Cfr. ivi, pp. 828-829.

8 Cfr. ivi, pp. 683-684.

% A ulteriore riprova si possono riportare analoghe affermazioni di Calvino in lettere e interviste: «Sono
arrivato a perdere ogni amore per le immagini della vita contemporanea» cit. in I. Piazza, | personaggi
lettori nell’opera di Italo Calvino, Milano, Unicopli, 2009, p. 200; «Il progetto di successo dello
scrittore che conta implica I’enucleazione di una societa di lettori che si distingue in qualche modo dalla
societa quale essa €; mentre lo scrittore dozzinale ha in mente solo la societa quale essa ¢ e la sua risposta
immediata» cit. in G. C. Ferretti, Le avventure del lettore. Calvino, Ludmilla e gli altri, Lecce, Pietro
Manni, 1997, p. 32; «Credo giusto avere una coscienza estremista della gravita della situazione, e che
proprio questa gravita richieda spirito analitico, senso della realta, responsabilita delle conseguenze di
ogni azione parola pensiero, doti insomma non estremiste per definizione» cit. in M. Barenghi e B.
Falcetto, op. cit.,, p. XL. Inoltre cfr. C. Milanini, La rivincita del lettore: Se una notte d’inverno un
viaggiatore, in Id., L ‘utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 156-163;
I. Piazza, op. cit., pp. 212-214; P. Giovannetti, «Faccio delle cose coi libri». Calvino vs anni Settanta,
in “Enthymema”, VII, 2012, pp. 403-408.

10], Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 781-782.

11 Cfr. S. Ballerio, Sul conto dell’autore. Narrazione, scrittura e idee di romanzo, Milano, Franco
Angeli, 2013, pp. 144-148.
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consapevolezza dei vari livelli della scrittura porta Silas Flannery a intuire che

un’unica opera non puo bastare per rendere il reale:

Allo scrittore che vuole annullare se stesso per dar voce a cio che ¢ fuori di Iui s’aprono due
strade: o scrivere un libro che possa essere il libro unico, tale da esaurire il tutto nelle sue pagine;
o scrivere tutti i libri, in modo da inseguire il tutto attraverso le sue immagini parziali. Il libro
unico, che contiene il tutto, non potrebb’essere altro che il testo sacro, la parola totale rivelata.
Ma io non credo che la totalita sia contenibile nel linguaggio; il mio problema é cio che resta
fuori, il non-scritto, il non-scrivibile. Non mi rimane altra via che quella di scrivere tutti i libri,
scrivere i libri di tutti gli autori possibili.

Se penso che devo scrivere un libro, tutti i problemi del come questo libro deve essere e del come
non deve essere mi bloccano ¢ m’impediscono d’andare avanti. Se invece penso che sto
scrivendo un’intera biblioteca, mi sento improvvisamente alleggerito: so che qualsiasi cosa io
scriva sara integrata, contraddetta, bilanciata, amplificata, sepolta dalle centinaia di volumi che

mi restano da scrivere.2

Riflessioni ulteriori, tuttavia, lo portano a non considerare sufficiente nemmeno il
semplice accostamento di diversi testi, in quanto esso finirebbe per risolversi piu in
una moltiplicazione dell’aporia che in una sua soluzione. Una via d’uscita gli si palesa
riflettendo sulla natura degli incipit romanzeschi, punto di contatto del testo con
I’extratesto, momento in cui si condensa un insieme teoricamente infinito di
possibilita®® che poi I’intreccio’* inevitabilmente escludera: & in quella liberta lasciata
al lettore che é possibile interrogarsi sulla problematica ontologica dei rapporti tra

reale, contenuto, discorso:

L’inizio, lo stato di grazia: gravido, pur nella sua banalita, di tutte le attese possibili. Il tempo
dell’esaltazione, della protensione fiduciosa e vigile, disposta alla scoperta ¢ alla meraviglia:

I’ingresso in un nuovo mondo. (...) Nell’origine di ogni azione o processo ¢ racchiuso 1’intero

2 1vi, pp. 789-790.

13 Cfr. ivi, pp. 784-785: «Sulla parete di fronte al mio tavolo & appeso un poster che mi hanno regalato.
C’¢ il cagnolino Snoopy seduto di fronte alla macchina da scrivere e nel fumetto si legge la frase: «Era
una notte buia e tempestosa...». Ogni volta che mi siedo qui leggo «Era una notte buia e tempestosa...»
e (...) sento I’esaltazione d’un inizio al quale potranno seguire svolgimenti molteplici, inesauribili; mi
convinco che non c’¢ niente di meglio d’un’apertura convenzionale, d’un attacco da cui ci si puo
aspettare tutto e niente. (...) Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo un incipit, che mantenesse per
tutta la sua durata la potenzialita dell’inizio (...). Ma come potrebb’essere costruito, un libro simile?».
14 Mi rifaccio al termine nel senso tecnico proposto da B. Tomasevskij, La costruzione dell intreccio,
in T. Todorov (a cura di), | formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Torino, Einaudi,
1968, pp. 311-326.
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nucleo energetico che gli conferisce slancio e significato: mentre gli sviluppi successivi sono
costantemente insidiati dalla dispersione o dall’esaurimento graduale di quel benefico impulso

primario.*®

Focalizzandosi poi sull’inizio in relazione alla figura del lettore si comprende la natura

peculiare dell’universo diegetico, la particolarita dei segni letterari:

Il dentro (...) ¢ (...) lo spazio della scrittura che diventa segno e nello stesso tempo ¢ il luogo

dei segni che diventano scrittura.*®

Flannery arriva cosi alla conclusione che e necessario, per capire quali sono i rapporti
che si vengono a delineare nel romanzo tra scrittura, realta, autore, pubblico, fare del
lettore il protagonista di esperienze di lettura rappresentate all’interno dell’opera
stessa.l’ Il percorso che si & delineato a partire dalle riflessioni del personaggio
scrittore Silas Flannery rivela, dunque, che la sua figura costituisce una mise en abyme
del nucleo generativo che sottosta a tutta 1’operazione calviniana, come e stato

segnalato da Segre:

La (...) funzione chiave ¢ evidente anche dal punto di vista quantitativo. Il capitolo «scritto» da
Flannery (I’VIII) ¢ il piu lungo (30 pp.), e si trova all’apogeo di una parabola che sale quasi
uniformemente verso di esso (capp. I, 7 pp.; I, 8 pp.; I, 12 pp.; IV, 9 pp.; V, 12 pp.; VI, 17 pp.;
VII, 20 pp.) e poi uniformemente scende (IX, 11 pp.; X, 10 pp.; XI, 7 pp.; XIL, 1 p.). (...)
Apprendo da Calvino che il capitolo VIII € veramente il nucleo generativo del libro: avrebbe
dovuto far parte dello scritto La squadratura (...), ed essere seguito da abbozzi di romanzo che

sarebbero stati appunto abbozzi di Se una notte...®

15 M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 77-78.

16 |, Di Nicola, Italo Calvino. Il titolo e i testi possibili, Roma, Universita degli studi di Roma “La
Sapienza”. Dipartimento di studi filologici linguistici e letterari, 2001, p. 3.

17.Cfr. 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 806: « M’¢ venuta I’idea di scrivere un
romanzo fatto solo d’inizi di romanzo. Il protagonista potrebb’essere un Lettore che viene
continuamente interrotto. Il Lettore acquista il nuovo romanzo A dell’autore Z. Ma ¢ una copia difettosa,
e non riesce ad andare oltre I’inizio... Torna in libreria per farsi cambiare il volume...

Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu Lettore... Potrei anche farci entrare una Lettrice, un
traduttore falsario, un vecchio scrittore che tiene un diario come questo diario...»

18 C. Segre, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori, in “Strumenti critici.
Rivista quadrimestrale di cultura e critica letteraria”, 39-40, 1979, p. 211. Ovviamente Segre basa le sue
indicazioni quantitative sulla prima edizione del 1979 di Se una notte d’inverno un viaggiatore
pubblicata da Einaudi. Dello stesso parere anche G. Bonsaver, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella
narrativa di Italo Calvino, Torino, Tirrenia, 1995, p. 71: «Al centro (...) la figura dello scrittore
calviniano per eccellenza: Silas Flannery. Le sue riflessioni rappresentano certo le opinioni piu personali
dell’autore (...). Attraverso le pagine di diario dello scrittore Flannery, veniamo cosi edotti sulle
motivazioni poetiche alla base di Se una notte».
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Infatti Calvino in un suo privato interrogarsi a margine di quanto scritto in La
squadratura®® aveva sviluppato in questi termini il parallelismo che aveva proposto tra

’attivita dell’«amico pittore» e quella dello scrittore:

Quello che per il pittore ¢ la squadratura della tela, per lo scrittore ¢ 1’incipit, (...) I’alpha di ogni
possibile finzione scrittoria. (...) “La marchesa usci alle cinque”? No, (...) era il naturalismo che
pretendeva d’introdurre il lettore in medias res con un atto brutale e arbitrario. Meglio “Era una
notte buia e tempestosa” (...). Lo scrittore vorrebbe scrivere un’opera che fosse solo un incipit,
la promessa di un tempo di lettura che si stende davanti alla mente, un’attesa che non perda nulla
della propria potenzialita realizzandola in un testo ed escludendo tutti gli altri sviluppi in essa
impliciti. Ma come sarebbe costruita quest’opera, allora? (...) Il pittore ha scelto come suo vero
tema 1’atto del vedere: vedere i quadri. Cosi lo scrittore potrebbe prendere I’atto del leggere —
leggere i libri — come materia fondamentale dello scrivere. (...) A ogni lettura il testo e un altro
testo. (...) Lo scrittore percorre con lo sguardo le costole dei volumi sugli scaffali, socchiude gli
occhi, vede la letteratura universale rifrangersi indefinitamente, moltiplicarsi, dilatarsi. (...)
Scrivera un romanzo fatto solo di inizi di romanzo apocrifi d’autori immaginari, scritto in prima

persona: non la prima persona dell’autore ma quella del lettore.?°

Nel labirinto ontologico della condizione postmoderna?* la mimesi del reale puo
avvenire solo nella confusione, fino al paradosso, dei ruoli di autore, narratore, opera

e lettore.??

4.2. Il romanzo della lettura: un «romanzo plurimo»

Se una notte d’inverno un viaggiatore si apre risucchiando all’interno della
diegesi quello che si vorrebbe fosse il lettore reale: il narratore, infatti, in un primo

tempo cerca soltanto di immaginare le azioni del lettore al momento dell’inizio della

19 Si tratta di un breve testo del 1975 posto a introduzione del volume che raccoglieva alcune opere del
pittore contemporaneo Giulio Paolini.

20 Cit. in B. Falcetto, Note e notizie sui testi. Se una notte d’inverno un viaggiatore, in 1. Calvino,
Romanzi e racconti, cit., pp. 1382-1383.

2L Per la formula cfr. C. F. Gonzélez, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell’opera di Italo
Calvino, Lanciano, Carabba, 2009, pp. 7-10; R. Cesarani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati
Boringhieri, 1997, p. 174.

22 Cfr. S. Ballerio, Sul conto dell’autore. Narrazione, scrittura e idee di romanzo, Milano, Franco
Angeli, 2013, pp. 144-148.
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lettura dello stesso Se una notte d’inverno un viaggiatore. La situazione & stata ben

descritta da U. Musarra-Schroeder:

Nel primo capitolo I’istanza del «lettore» rappresenta una specie di paradigma dei potenziali
lettori «reali», paradigma che tende a coincidere con la situazione in cui si trova «realmente il
lettore «reale», il che costituisce un esempio di perfetta autoriflessione. Le circostanze evocate
dal testo (il nome dell’autore, il titolo del libro acquistato dal lettore, la situazione dello stesso
lettore che sta iniziando la lettura) rispecchiano punto per punto la situazione di comunicazione

del testo stesso.?

L’autoriflessione sembra compiersi nel momento in cui il lettore rappresentato inizia
anch’egli a leggere Se una notte d’inverno un viaggiatore, che significativamente
viene indicato con una titolazione che in nulla esprime una progressione di capitoli,
come se da li iniziasse il vero e proprio romanzo Se una notte d’inverno un
viaggiatore.?* A questo proposito si rivelano fondamentali le osservazioni fatte da

Margherita Di Fazio riguardo alla strutturazione dell’indice di quest’opera:

Sono i titoli delle narrazioni, inizi di romanzi, che compaiono in Se una notte d’inverno un
viaggiatore, a testimoniare la loro individualita (...) [rispetto alla] cornice, la quale, invece, &

costituita da capitoli «ordinati».?®

Per delineare la struttura dell’opera calviniana, possiamo utilizzare una

schematizzazione come quella proposta da Beaudouin:

CRCRCRCRCRCRCRCRCRCRCTIC
Dove le R rappresentano gli inizi di romanzo inseriti e le C i capitoli del romanzo del Lettore e
della Lettrice, numerati da uno a dodici. La r minuscola rappresenta il breve romanzo inserito

nel capitolo XI. Esso non ha lo stesso statuto degli altri, ma é indispensabile (...) a chiudere

23 U. Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell opera di Italo
Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, p. 143.

24 «Le lecteur qui est dans le livre prétend étre le lecteur qui est la / Le livre qui est Ia voudrait étre le
livre qui est dans le livre» («II lettore che é nel libro pretende di essere il lettore che e 1a/ 1l libro che &
Ia vorrebbe essere il libro che e dentro il libro»): I. Calvino, Comment j’ai écrit un de mes livres, in
“Nuova corrente”, 99, 1987, p. 14.

25 M. Di Fazio Alberti, Dal titolo all indice. Forme di presentazione del testo letterario, Parma, Pratiche,
1994, p. 101.
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I’impostazione dei romanzi. (...) La sequenza dei capitoli numerati costituisce il “romanzo-

maestro”, il romanzo-cornice o il romanzo del Lettore e della Lettrice.?

Infatti al termine della lettura del primo inizio di romanzo e poi del capitolo I, in cui
la ricerca di un completamento alla lettura interrotta porta a un nuovo micro-romanzo,
comprendiamo che la ricerca della continuazione del romanzo iniziato condurra il
lettore a leggere una serie di altri romanzi?’ che, per i pili svariati motivi, non riuscira
mai a concludere. E stato proposto di ricondurre la modalita di inserimento dei romanzi

al procedimento del «manoscritto ritrovato»:

Giocato sul modulo tradizionale della narrazione a cornice, Se una notte d’inverno un
viaggiatore ne trasforma alcuni stilemi caratteristici, come quello dell’oralita delle narrazioni
contenute, che in questo caso vengono sostituite dai testi scritti dei romanzi, e della compiutezza
delle storie stesse che si presentano in questo caso come semplici incipit. In realta perd Calvino
non fa che istituire come espediente principale per I’inserzione dei suoi inizi di romanzo un
procedimento gia noto alla tradizione del racconto nel racconto, e cioé quello che pud essere
chiamato del «manoscritto ritrovato». Una delle tecniche possibili per produrre I’inserzione di
una narrazione autonoma all’interno dello sviluppo di una storia ¢ infatti quella di presentarla
come la lettura di un testo scritto, che un personaggio puo rinvenire casualmente o consultare

volontariamente.28

Effettivamente del primo micro-romanzo si mira a offrirne non tanto il testo scritto

quanto I’esperienza di lettura, come si evince da questi passi:

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo

copre I’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso.?

Le luci della stazione e le frasi che stai leggendo sembra abbiano il compito di dissolvere pit che

di indicare le cose affioranti da un velo di buio e di nebbia.®

%\, Beaudouin, Incontro tra due iper-romanzi: Se una notte d’inverno un viaggiatore e i Voyage
d’hiver, in R. Aragona (a cura di), Italo Calvino. Percorsi potenziali, San Cesareo di Lecce, Manni,
2008, p. 64.

21 «L’interruption du livre divient la continuation du livre» («L’interruzione del libro diviene la
continuazione del libro»): I. Calvino, Comment j’ai écrit un de mes livres, Cit., p. 15.

28 G. B. Tomassini, Il racconto nel racconto. Analisi teorica dei procedimenti d’inserzione narrativa,
Roma, Bulzoni, 1990, p. 138.

2|, Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Cit., p. 620.

30 Ivi, p. 621.

81



L’autore accumula supposizioni su supposizioni in lunghi paragrafi senza dialoghi.!

In coerenza con la natura autoriflessiva, che mira a inglobare la realta nella finzione,
attraverso questa modalita di presentazione del testo scritto si lascia immaginare che
lettore reale e lettore rappresentato stiano leggendo lo stesso Se una notte d’inverno un
viaggiatore, cioé il libro reale che abbiamo in mano noi e quello riflesso nella diegesi.

Tuttavia a partire dal secondo romanzo inserito, Fuori dell abitato di Malbork,
il lettore rappresentato, in concomitanza con la sua trasformazione in personaggio nel
romanzo-cornice, appare subire a sua volta lo stesso inglobamento nella finzione che
era avvenuto per il lettore reale nel capitolo | del romanzo-cornice. Un’apostrofe come
quella che segue sembra ancora da attribuire al narratore impersonale e indefinito della

cornice che si rivolge al «Lettore»:

Qui tutto & molto concreto, corposo, designato con sicura competenza, 0 comunque
I’impressione che da a te, Lettore, € quella della competenza, sebbene ci siano delle vivande che
non conosci, designate col loro nome che il traduttore ha creduto bene lasciare nella lingua

originale.®

Ma un estratto successivo mostra chiaramente come il narratore € diventato in realta il
personaggio che dice «io» nel micro-romanzo e, dunque, il «Lettore» a cui si riferisce
non e piu esattamente corrispondente al personaggio della cornice, che vi si pud
identificare solo nella stessa misura imperfetta in cui noi lettori possiamo identificarci

nel «Lettore» della cornice:

Era come un addio per sempre, il mio: dalla cucina, dalla casa, dai knddel della zia Ugurd; percio
questo senso di concretezza che tu hai colto dalle prime righe porta in sé anche il senso della
perdita, la vertigine della dissoluzione; e anche questo ti rendi conto d’averlo avvertito, da
Lettore attento quale tu sei, fin dalla prima pagina, quando pur compiacendoti della precisione
di questa scrittura avvertivi che a dir la verita tutto ti sfuggiva tra le dita, forse anche per colpa
della traduzione, ti sei detto, che ha un bell’essere fedele ma certo non restituisce la sostanza
corposa che quei termini devono avere nella lingua originale, qualsiasi essa sia. Ogni frase
insomma intende trasmetterti insieme la solidita del mio rapporto con la casa di Kudgiwa e il

rimpianto della sua perdita, non solo: anche — forse non te ne sei ancora accorto ma se ci ripensi

3L Ivi, p. 624.
32 |vi, p. 642.
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vedi che ¢ proprio cosi — la spinta a staccarmene, a correre verso 1’ignoto, a voltar pagina (...)
cominciare un nuovo capitolo con nuovi incontri. (...) Ma forse questo ¢ solo adesso che lo

penso, o sei solo tu Lettore che lo stai pensando, non io.*

Del resto, se nel primo incipit I’«io» appariva pill un personaggio intrappolato tra
autore e lettore,®* in Fuori dell abitato di Malbork, il narratore protagonista, pur
trovandosi all’interno del mondo della finzione, ¢ capace di pronunziare dei giudizi sul
testo stesso, sulla sua scrittura, e perfino di formulare commenti sulla lingua in cui &
tradotto.® La tendenza prosegue nel micro-romanzo successivo, Sporgendosi dalla
costa scoscesa, in cui nell’io narrante tendono ad identificarsi e intrecciarsi
reciprocamente le vicende raccontate e il processo di costruzione della loro narrazione,

come si evince da questo passo:

lo sto cercando di leggere nella successione delle cose che mi si presentano ogni giorno le
intenzioni del mondo nei miei riguardi, e vado a tentoni, sapendo che non puod esistere alcun
vocabolario che traduca in parole il peso di oscure allusioni che incombe nelle cose. Vorrei che
questo aleggiare di presentimenti e di dubbi arrivasse a chi mi leggera non come un ostacolo
accidentale alla comprensione di cid che scrivo ma come la sua sostanza stessa; e se il procedere
dei miei pensieri apparira sfuggente a chi cerchera di seguirlo partendo da abitudini mentali
radicalmente mutate, I’importante ¢ che gli venga trasmesso lo sforzo che sto compiendo per

leggere tra le righe delle cose il senso elusivo di cid che m’aspetta.®®

In questo caso il lettore sembra essere annullato dal tipico solipsismo scrittorio del
narratore di un diario. Va aggiunto poi che tale incipit viene offerto nella lettura
filologica del professore Uzzi-Tuzzii, al quale il Lettore si é rivolto nella cornice per

reperire la continuazione dell’interrotto Sporgendosi dalla costa scoscesa: non ci puo

33 |vi, pp. 644-646.

34 Si consideri, ad esempio, un passo come quello in ivi, pp. 623-624: «Qualcosa mi dev’essere andata
per storto: un disguido, un ritardo, una coincidenza perduta; forse arrivando avrei dovuto trovare un
contatto, probabilmente in relazione a questa valigia che sembra preoccuparmi tanto, non é chiaro se
per timore di perderla o perché non vedo 1’ora di disfarmene. (...) E inutile che guardi ’orologio; se
qualcuno era venuto ad aspettarmi ormai se n’¢ andato da un pezzo; ¢ inutile che mi arrovelli nella
smania di far girare indietro gli orologi e i calendari sperando di ritornare al momento precedente a
quello in cui ¢ successo qualcosa che non doveva succedere. (...) La citta 1a fuori non ha ancora un
nome, non sappiamo se restera fuori del romanzo o se lo conterra tutto nel suo nero d’inchiostro. So
solo che questo primo capitolo tarda a staccarsi dalla stazione e dal bar».

% Cfr. U. Musarra-Schroeder, op. cit., p. 159.

% |, Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Cit., p. 669.
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piu essere spazio per protagonismi del lettore in una tale modalita di lettura, centrata
com’¢ sulla testualita.>’

Se il testo prende il sopravvento, la storia che vi e raccontata acquista maggiore
importanza rispetto a cio che e esterno, come autore e lettore: infatti i successivi incipit
di romanzo, Senza temere il vento e la vertigine e Guarda in basso dove [’'ombra
s ’addensa, concentrano il proprio carattere autoriflessivo sulla nozione di racconto®,

come ¢ evidente da simili estratti:

Il racconto riprende il cammino interrotto, ora lo spazio che deve percorrere & sovraccarico,
denso, non lascia nessuno spiraglio all’orrore del vuoto, tra i tendaggi a disegni geometrici, i

cuscini, I’atmosfera impregnata dall’odore dei nostri corpi nudi.*

Sto tirando fuori troppe storie alla volta perché quello che voglio e che intorno al racconto si
senta una saturazione d’altre storie che potrei raccontare e forse racconterd o chissa non abbia
gia raccontato in altra occasione, uno spazio pieno di storie (...) in cui ci si pud muovere in tutte
le direzioni come nello spazio trovando sempre storie che per raccontarle bisognerebbe prima
raccontarne delle altre, cosicché partendo da un qualsiasi momento o luogo s’incontra la stessa

densita di materiale da raccontare.*

Del resto la fascinazione del racconto e anticipata dalla cornice, che, dopo la
trasformazione del lettore in un personaggio a tutti gli effetti, lo vede iniziare a
costruire una storia non piu solo alla ricerca dei libri ma anche dell’avventura con una
Lettrice, personaggio a tutto tondo, con un nome e un cognome, Ludmilla Vipiteno,*
che il Lettore scopre condividere con lui la ricerca delle conclusioni dei romanzi via
via iniziati e mai potuti finire. Ora «al romanzo da leggere si sovrappone un possibile

romanzo da vivere»*?: il Lettore non solo & stato inglobato nella finzione e poi

87 Cfr. ivi, p. 677: «Combattuto tra la necessita d’intervenire coi suoi lumi interpretativi per aiutare il
testo a esplicitare la molteplicitd dei suoi significati, e la consapevolezza che ogni interpretazione
esercita sul testo una violenza e un arbitrio, il professore, di fronte ai passaggi pit ingarbugliati, non
trovava di meglio per facilitarti la comprensione che attaccare a leggerli nell’originale. La pronuncia di
quella lingua sconosciuta, dedotta da regole teoriche, non trasmessa dall’ascolto di voci con le loro
inflessioni individuali, non marcata dalle tracce dell’'uso che plasma e trasforma, acquistava
I’assolutezza dei suoni che non attendono risposta».

38 Mi rifaccio al termine nel senso tecnico proposto da G. Genette, Discorso del racconto. Saggio di
metodo, in Id., Figure I1l. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 73-80.

39 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Cit., p. 695.

40 Ivi, p. 716.

4 Ivi, p. 805.

42 |vi, p. 641.
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trasformato in personaggio, adesso si avvia a diventarne una particolare tipologia,
quella del personaggio «romanzescox».*® 1l Lettore, infatti, volendo soltanto continuare
il piacere iniziale provato nella lettura di un romanzo altamente di consumo, quale ¢ il
thriller spionistico rappresentato dal primo incipit, non puo maturare alcun desiderio
di senso critico, anzi & destinato ad affidarsi sempre piu ciecamente nelle mani del
narratore. Viene descritto, cosi, recarsi alla casa editrice dei romanzi fin qui letti e
immergersi nella lettura delle missive inviate all’editore da colui che dovrebbe essere
il responsabile di questi scambi di libri, tale Ermes Marana. Di esse ci viene offerta
I’esperienza di lettura del Lettore, che progressivamente si identifica sempre piu in

quanto scritto da Marana, arrivando a scorgere se stesso e Ludmilla in tali testi:

Molteplici sentimenti t’agitano mentre sfogli queste lettere. (...) Stai leggendo o fantasticando?
Tanta suggestione hanno dunque su di te le affabulazioni d’un grafomane? Sogni anche tu la
Sultana petrolifera? Invidi la sorte del travasatore di romanzi nei serragli d’Arabia? Vorresti
essere al suo posto, stabilire quel legame esclusivo, quella comunione di ritmo interiore che si
raggiunge attraverso un libro letto nello stesso tempo da due persone, come t’¢ parso possibile
con Ludmilla? Non puoi fare a meno di dare alla lettrice senza volto evocata da Marana le
sembianze della Lettrice che conosci, gia vedi Ludmilla tra le zanzariere, sdraiata su un fianco,
I’onda dei capelli che piove sul foglio, nella spossante stagione dei monsoni, mentre la congiura

di palazzo affila le sue lame in silenzio.*

Il romanzo del Lettore e i micro-romanzi ora si rifrangono a vicenda: il «romanzesco»
degli incipit si rifrange anche nel romanzo-cornice. Il metaromanzesco si esplica a
questo punto nello statuto incerto di «realta» e finzione. In una rete di linee che
s allacciano € In una rete di linee che s’intersecano sono, infatti, dominati, il primo
dalle possibilita plurime della realta,*® il secondo da una moltiplicazione finalizzata a
un inganno autodifensivo, che finisce, perd, per risolversi in una tela inestricabile

anche per chi I’ha creata. In un simile contesto nella cornice Lettore e Lettrice possono

4 Cfr. I. Calvino, Presentazione [Se una notte d’inverno un narratore], in Id., Se una notte d’inverno
un viaggiatore, Milano, Mondadori, 1994, p. VIII: «L’oggetto della lettura che ¢ al centro del mio libro
(...)&(...) “il romanzesco™, cioé una procedura letteraria determinata — propria della narrativa popolare
e di consumo ma variamente adottata dalla letteratura colta — che si basa in primo luogo sulla capacita
di costringere 1’attenzione su un intreccio nella continua attesa di quel che sta per avvenire».

4 Ivi, pp. 732-733.

45 Ne sono prova i «forse» e gli «oppure» che scandiscono la narrazione: cfr. U. Musarra-Schroeder, op.
cit., p. 171.
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«leggere» la realta esattamente come se si trattasse di qualcosa di scritto, come se il

loro stesso corpo fosse un romanzo:

Lettrice, ora sei letta. (...) L’annuvolarsi dei tuoi occhi, il ridere, le parole che dici, il modo di
raccogliere e spargere i capelli, il tuo prendere ’iniziativa e il tuo ritrarti, e tutti i segni che stanno
sul confine tra te e gli usi e i costumi e la memoria e la preistoria e la moda, tutti i codici, tutti i
poveri alfabeti attraverso i quali un essere umano crede in certi momenti di star leggendo un altro
essere umano.

E anche tu intanto sei oggetto di lettura, o Lettore: la Lettrice ora passa in rassegna il tuo corpo
come scorrendo I’indice dei capitoli, ora lo consulta come presa da curiosita rapide e precise, ora
indugia interrogandolo e lasciando che le arrivi una muta risposta, come se ogni sopraluogo
parziale non le interessasse che in vista d’una ricognizione spaziale piu vasta. Ora si fissa su
dettagli trascurabili, magari piccoli difetti stilistici (...), e se ne serve per stabilire un margine di
distacco, riserva critica o confidenza scherzosa; (...) da questo suo avvio lei prende slancio,
percorre (percorrete insieme) pagine e pagine da cima a fondo senza saltare una virgola. Intanto,
nella soddisfazione che ricevi dal suo modo di leggerti, dalle citazioni testuali della tua
oggettivita fisica, s’insinua un dubbio: che lei non stia leggendo te uno e intero come sei, ma
usandoti, usando frammenti di te staccati dal contesto per costruirsi un partner fantasmatico,
conosciuto da lei sola, nella penombra della sua semicoscienza, e cio che lei sta decifrando sia

questo apocrifo visitatore dei suoi sogni, non te.*®

In questa situazione di esplosiva auto-riflessione totale del romanzesco si inserisce il
capitolo VIII della cornice, interamente costituito dal diario dello scrittore Silas

Flannery. Al riguardo sono fondamentali le riflessioni di Musarra-Schroeder:

Nell’insieme di Se una notte d’inverno il diario di Silas Flannery ha uno statuto diegetico
confuso. Come personaggio lo scrittore irlandese appartiene allo stesso mondo di finzione del
Lettore e della Lettrice e potrebbe collocarsi accanto a loro nel livello intradiegetico della
cornice. Percio il suo diario, in analogia con (...) i vari romanzi incastrati, potrebbe appartenere
ad un livello ipodiegetico; una ipodiegesi comunque la cui intradiegesi risulta quasi del tutto
assente. (...) N¢ la scrittura del diario né la sua lettura fanno direttamente parte della cornice.
(...) Sembra, come d’altronde anche Ermes Marana, appartenere ad un mondo mitico e diverso
da quello dei protagonisti. (...) La questione dello statuto diegetico di Flannery si complica
ancora, se si parte dal diario stesso. (...) Nel diario (...) [il Lettore e Ludmilla] diventano
personaggi nel discorso di Flannery, per cui il rapporto gia istituito tra intradiegesi e ipodiegesi

si capovolge. Quando poi questi personaggi, insieme a Ermes Marana, Lotaria e lo stesso

4 |. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Cit., pp. 762-763.
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Flannery, diventano personaggi nel progetto di romanzo di Flannery, assistiamo ad un loro nuovo
spostamento verso un livello narrativo ancora piu basso, quello vertiginoso della ipo-

ipodiegesi.*’

Alla fine del diario, infatti, Flannery, constatando una corrispondenza tra il suo
progetto e il seguito della cornice, sembra assumere il ruolo della voce narrante

impersonale e indefinita che si rivolge al Lettore:

Ma non vorrei che per sfuggire al Falsario la Lettrice finisse tra le braccia del Lettore. Faro in

modo che il Lettore parta sulle tracce del Falsario. (....)

Effettivamente, pare proprio che il Lettore stia per partire.*®

Percio puo sorgere il dubbio che le avventure dei due capitoli successivi non
costituiscano tanto il proseguimento dell’azione dei precedenti capitoli della cornice.*°

Cesare Segre, infatti, sottolinea un cambiamento di registro:

Quello che si rileva nel racconto cornice é che, dopo una partenza molto casalinga, dato che le
sole avventure sono quelle della lettura interrotta, dei tentativi di recupero del romanzo originale,
e della progrediente relazione amorosa con Ludmilla, la finzione devia progressivamente verso
il romanzesco e I’inverosimile, con elementi di spionaggio editoriale, di lotta fra dittature

poliziesche e rivoluzionari da operetta.>

L’evidente trasformarsi del mondo della cornice in una realta che sostanzialmente
assomiglia all’universo dei vari romanzi inseriti fa sospettare che il cambiamento del
mondo di finzione corrisponda anche a un cambiamento di livello narrativo, un
assorbimento ulteriore del lettore nei meandri della diegesi fino al livello di racconto
di secondo grado. Anche i romanzi con cui viene a contatto il Lettore in un tale contesto
riflettono una situazione simile di regressus ad infinitum rappresentativo. In Sul
tappeto di foglie illuminate dalla luna tale effetto Droste si esplicita in una dialettica

di sguardi che si inglobano 1’un I’altro:

47 U. Musarra-Schroeder, op. cit., pp. 153-154.

8. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Cit., pp. 806-807.
49 Cfr. U. Musarra-Schroeder, op. cit., pp. 154-155.

50 C. Segre, op. cit., p. 183.
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Dietro il pannello di carta della porta scorrevole si disegno la sagoma della ragazza che
s’inginocchiava sulla stuoia, avanzava il capo, ecco sporgeva dallo stipite il viso contratto in
un’espressione ansimante, schiudeva le labbra, spalancava gli occhi seguendo i sussulti di sua
madre e miei con attrazione e disgusto. Ma non era sola: al di 1a del corridoio, nel vano d’un’altra
porta una figura d’'uomo stava immobile in piedi. Non so da quanto tempo il signor Okeda era
la. Guardava fissamente, non sua moglie e me, ma sua figlia che ci guardava. Nella sua fredda
pupilla, nella piega ferma delle sue labbra si rifletteva lo spasimo della signora Miyagi riflesso

nello sguardo di sua figlia. Vide che lo vedevo.5*

Ad essere portata ad effetti paradossali in Intorno a una fossa vuota e, invece, la
categoria del tempo, in un’impossibile compresenza e reversibilita del passato nel

presente:

E il racconto che regola il suo passo sul lento incedere degli zoccoli ferrati per sentieri in salita,
verso un luogo che contenga il segreto del passato e del futuro, che contenga il tempo avvolto su

se stesso come un laccio appeso al pomo della sella.%?

L’incipit successivo, tuttavia, presenta un carattere opposto rispetto agli estremi di
complicazione paradossale toccati nei micro-romanzi precedenti: I’io narrante si

abbandona, infatti, alla distruzione:

Il mondo ¢é ridotto (...) a un foglio di carta dove non si riescono a scrivere altro che parole astratte,

come se tutti i nomi concreti fossero finiti.?

Non a caso in maniera analoga nel capitolo seguente del romanzo-cornice assistiamo
a una dissoluzione del romanzesco che aveva dominato i due capitoli precedenti, per
un ritorno al mondo da cui si era partiti: il Lettore, infatti, si ritrova in una biblioteca.>*
Il moto contrario rispetto all’assorbimento diegetico prosegue con la carrellata sulle
otto diverse modalita di lettura,® una sorta di piccolo dizionario di teoria della
letteratura. Tuttavia anche questo catalogo, in un certo senso speculare a quelli che

SL 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 817.

52 |vi, p. 834. Cfr. C. Milanini, op. cit., p. 159: «Intorno a una fossa vuota presenta situazioni e vicende
che perdono ogni contorno specifico dissolvendosi entro un eterno ritorno».

53 Ivi, p. 851.

%4 vi, p. 863: «Lettore, & tempo che la tua sballottata navigazione trovi un approdo. Quale porto pud
accoglierti piu sicuro d’una grande biblioteca? Certamente ve n’¢ una nella citta da cui eri partito e cui
hai fatti ritorno dopo il tuo giro del mondo da un libro all’altro».

55 vi, pp. 864-867.
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caratterizzavano i preliminari di lettura nel capitolo I della cornice, ha il suo culmine
in un racconto, in una «novelletta» apocrifa, e nel riconoscimento che anche il
susseguirsi dei romanzi precedenti costruisce, attraverso i titoli, un ulteriore incipit.*

La rappresentazione dell’allontanamento dalla diegesi romanzesca, la volonta di
compiere 1’operazione opposta rispetto all’inizio, si concreta alla fine in un ulteriore
racconto che inevitabilmente, nonostante la volonta d’indagine teorica, attende 1a sua

fine, come ha sottolineato il critico Nino Borsellino:®’

Se noi leggiamo questo libro, ¢ come se leggessimo un libro di critica dell’arte narrativa, un
romanzo che ¢ nello stesso tempo un’analisi dei procedimenti narrativi romanzeschi. In altri
termini ¢ come se il romanziere avesse deciso di sorpassare (...) la schiera degli addetti a quella
che si chiama «narratologia», avvertendoli nello stesso tempo di una impossibilita e di una
esigenza reale: impossibilita di attingere al modello dei modelli del racconto (...) e tuttavia

necessita del racconto.>®

I livelli che vengono ad essere coinvolti in una rappresentazione romanzesca
consapevole precludono la possibilita di una inclusione totalitaria, mimetica, della

realta:>®

Calvino si mette (...) nella posizione di distanziare se stesso e i futuri lettori da ogni diretto
parallelo con la dimensione fenomenica del mondo reale (...), rendendo cosi ancora piu evidente
lo statuto particolare del testo letterario, il suo riferirsi alla realta per vie differenti dalla semplice
rappresentazione mimetica. (...) La lingua non € un vetro trasparente attraverso cui osservare la

realtd materiale.®

5 Cfr. ivi, p. 868: ««Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dell abitato di Malbork, sporgendosi
dalla costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso dove ’ombra s’addensa in
una rete di linee che s’allacciano, in una rete di linee che s’intersecano sul tappeto di foglie illuminate
dalla luna intorno a una fossa vuota, — Quale storia laggiu attende la fine? — chiede, ansioso d’ascoltare
il raccontoy. (...) — Si, un romanzo che comincia cosi, — dice, — giurerei d’averlo letto... Lei ha solo
questo inizio e vorrebbe trovare il seguito, & vero?».

57 Cfr. M. Lavagetto, Per [’identita di uno scrittore d’apocrifi, in “Paragone”, 366, 1980, pp. 78-81.

%8 N. Borsellino, Il viaggio interrotto di Italo Calvino, Modena, Mucchi, 1991, p. 22. Dello stesso parere
anche V. Beaudouin, op. cit., p. 66: «Il romanzo di Italo Calvino esplora e mette in scena la potenziale
molteplicita del narrabile, ma funziona anche come un iper-romanzo, un romanzo dei romanzi. (...) La
presenza (...) del romanzo-cornice impone (...) una conclusione alla sequenzay.

%9 In un saggio di quegli anni, intitolato I livelli di realta nella letteratura, Calvino aveva rilevato che
«la letteratura non conosce la realta, ma solo livelli. Se esista la realta di cui i vari livelli non sono che
aspetti parziali, o se esistano solo i livelli, questo la letteratura non pud deciderlo. La letteratura conosce
la realta dei livelli»: cit. in S. Ballerio, op. cit., p. 146. Cfr. anche G. Bertone, 1l castello della scrittura,
in Id., Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p. 163.

60 G. Bonsaver, op. cit., p. 70.
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La realta puo essere fatta balenare soltanto mediante le rifrangenze plurime dei livelli
narrativi tra di loro, rifrangenze rese attraverso quella combinatoria, che si é delineata,

di testi che determinano la cornice e da cui sono determinati a loro volta.

4.3. Un insieme transtestuale

«L’inseguire la complessita attraverso un catalogo di possibilita linguistiche
diverse», come Calvino stesso ha definito il procedimento alla base di Se una notte
d’inverno un viaggiatore,®! viene realizzato attraverso 1’inserimento di incipit

romanzeschi che si caratterizzano per la diversita di generi adottati:

I modelli dei romanzi interrotti (...) offrono una campionatura di letteratura mondiale e cio¢:
thriller di consumo (...); storie criminali (...); realismo rivoluzionario; horror fumettistico (...);
epos antropologico latino-americano (...); erotismo introspettivo di marca giapponese;

letteratura del dissenso.5?

Calvino, infatti, intende in primo luogo lavorare sull’architestualita, cioe su una ripresa
dei principali stilemi del panorama romanzesco contemporaneo: vuole, dunque, offrire
in quest’opera prima di tutto modelli dei diversi stili utilizzati nei vari generi del
romanzo. Per esempio il micro-romanzo In una rete di linee che s’intersecano &
costruito come certi racconti di Edgar Allan Poe o di Jorge Luis Borges, che
cominciano con una citazione erudita e si sviluppano secondo una serrata logica
d’indagine razionale: ¢ il tipo di racconto in cui I’erudizione costruisce una storia di
suspense e talvolta anche di terrore.%® L’estratto di romanzo Sul tappeto di foglie
illuminate dalla luna, invece, intende compendiare in sé le tematiche di alcune
importanti opere della letteratura giapponese. La situazione, infatti, & simile a quella
de La chiave di Junichiro Tanizaki: anche qui un discepolo, pur attratto dalla figlia del
suo maestro, alla fine diventa amante della madre di lei e moglie del maestro, il quale,

anche se consapevole dell’adulterio, non fa niente per porvi fine. Ma ci sono anche

61 1. Calvino, Presentazione, cit., p. XI.

62 N. Borsellino, op. cit., p. 26. Cfr. anche V. Spinazzola, Dopo !’avanguardia, Ancona, Transeuropa,
1989, p. 28, e G. Guglielmi, Microromanzo e motto di spirito, in Id., La prosa italiana del Novecento.
Umorismo, metafisica, grottesco, Torino, Einaudi, 1986, p. 244.

83 Cfr. G. L. Lucente, Un intervista con Italo Calvino, in “Nuova corrente”, 100, 1987, p. 380.
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elementi che rimandano a Il suono della montagna di Yasunari Kawabata: il ginkgo
che si trova in apertura del micro-romanzo evoca i continui rimandi che Kawabata fa
a quella pianta nella sua opera.®* Ugualmente Quale storia laggiu attende la fine?
richiama, nella sua forte indole descrittiva, 1’omonimo racconto di Gogol’,%
interpolato probabilmente, pero, con 1’«osso di seppia» montaliano Forse un mattino
andando,® a veicolare anche quel filone di prosa lirica di cui, ad esempio, il suo amico
Cesare Pavese era stato un eminente rappresentante. Del resto anche 1’altro micro-
romanzo di sapore rivoluzionario, Senza temere il vento e la vertigine, oltre a
richiamare la letteratura russa della dissidenza, presenta rassomiglianze con il genere
dell’«erotico d’autore», rappresentato da un romanzo, Serpente piumato di D. H.
Lawrence, in cui in maniera simile una donna si trova costantemente tra due uomini
che lega in un amplesso in cui ella si muove con movenze sensuali ricche di tratti
pseudoreligiosi e pseudomistici:®” non a caso la volonta di Calvino in questo incipit &
proprio quella di subordinare la dialettica ideologica a una dinamica antropologica, per
cui «i sogni maschili non cambiano, con la rivoluzione»®®. Ognuno dei dieci incipit
puo essere concepito, infatti, oltre che come un «esercizio di stile» come espressione

di una visione del mondo:

Forse questo mio libro pud essere letto come una rassegna non solo di tipi di romanzo ma

d’atteggiamenti verso il mondo che uno dopo I’altro finisco per escludere, sempre sullo sfondo

d’una impossibilita ad accettare il mondo com’e.5®

64 Cfr. C. Segre, op. cit., p. 213; G. L. Lucente, op. cit., p. 380.

8 Cfr. G. L. Lucente, op. cit., p. 380.

8 Cfr. C. Milanini, Introduzione, in I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., p. XXXV.

67 Cfr. C. Segre, op. cit., p. 214.

88 |. Calvino, Se una notte d’inverno, cit., p. 694. Cfr. C. Milanini, La rivincita del lettore, cit., p. 163.

89 Cosi si esprimeva Calvino stesso in una lettera del 1979 a Lucio Lombardo Radice citata in I. Piazza,
op. cit., pp. 220-221. Cfr. I. Calvino, Presentazione, cit., pp. XI11-XIV: «Ho fatto leggere il manoscritto
al piu sapiente dei miei amici per vedere se riusciva a spiegarmelo. Mi disse che secondo lui il libro
procedeva per successive cancellazioni, fino alla cancellazione del mondo nel “romanzo apocalittico”.
Questa idea e, contemporaneamente, la rilettura del racconto di Borges L avvicinamento a Almotdsim
mi hanno portato a rileggere il mio libro (ormai finito) come quella che avrebbe potuto essere una ricerca
del “vero romanzo” e insieme del giusto atteggiamento verso il mondo, dove ogni “romanzo”
cominciato e interrotto corrispondeva a una via scartata. In questa ottica il libro veniva a rappresentare
(per me) una specie d’autobiografia in negativo: i romanzi che avrei potuto scrivere e che avevo scartato,
e insieme (per me e per gli altri) un catalogo indicativo d’atteggiamenti esistenziali che portano ad
altrettante vie sharrate».
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Questo non esclude, allora, che siano presenti anche precisi rimandi intertestuali, cioé
richiami esclusivi a singoli testi, espressione dello sguardo particolare di un autore.
Una pagina del diario di Silas Flannery vede lo scrittore dedicarsi a una completa
riscrittura di Delitto e castigo.”® Ma anche negli incipit si individuano espliciti richiami

intertestuali da parte dell’io narrante:

Il mio intento ¢ di ricostruire il museo messo insieme dal gesuita Athanasius Kircher, autore

dell’Ars magna lucis et umbrae (1646).7

Non devo trascurare d’inserire ogni tanto, nei punti dove la vicenda si fa piu serrata, qualche
citazione da un antico testo, per esempio un passo dal De magia naturali di Giovanni Battista
della Porta, Ia dove dice che il mago ossia «ministro della Natura» deve (cito dalla traduzione
italiana di Pompeo Sarnelli, 1677) sapere «le cagioni come s’ingannino gli occhi, le viste che si
fanno sotto acqua, e ne’ specchi fatti in diverse forme, le quali alle volte mandano le immagini
fuora de’ specchi pendenti nell’aria, e come si possano veder chiaramente quelle cose che si fan

di lontano».”

Oltre che nei richiami degli scrittori finzionali, anche nella scrittura di Calvino stesso
sono stati individuati incipit che denunciano rimandi quasi di natura ipertestuale. Si
consideri In una rete di linee che s’allacciano in rapporto a Fuoco pallido di Nabokov.
In tutti e due i testi il personaggio principale € chiamato come «visiting professors in
un’universita americana, ma forse il suo ruolo di docente universitario non & altro che
una finzione; risulta in ogni caso coinvolto in qualche faccenda criminale su cui il
lettore rimarra all’oscuro. Come Charles Kinbote, il protagonista di Fuoco pallido, si
sente attirato in maniera ossessiva dalla casa di un altro personaggio, cosi anche 1’10

narrante di In una rete di linee che s’allacciano & ossessionato dalle case altrui, se vi

0. Cfr. 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Cit., pp. 785-786: «Oggi mi mettero a copiare
le prime frasi d’un romanzo famoso, per vedere se la carica d’energia contenuta in quell’avvio si
comunica alla mia mano, che una volta ricevuta la spinta giusta dovrebbe correre per conto suo.

In una giornata estremamente calda del principio di luglio, verso sera, un giovane scese in strada dalla
stanzuccia che aveva in subaffitto nel vicolo di S. e lentamente, come fosse indeciso, s’ avvio verso il
ponte di K.

Copier0 anche il secondo capoverso, indispensabile per farmi trasportare dal flusso della narrazione.
(...) A questo punto la frase seguente m’attrae talmente che non posso trattenermi dal copiarla (...).
Visto che ci sono potrei proseguire per tutto il capoverso, anzi, per qualche pagina, fino a quando il
protagonista si presenta alla vecchia usuraia. (...) Mi fermo prima che s’impadronisca di me la
tentazione di copiare tutto Delitto e castigo».

L Ivi, p. 770.

2 |vi, p. 773.

92



sente squillare un telefono. La liaison che ha con la studentessa Marjorie, poi richiama
la storia d’amore che 1’altro personaggio principale del romanzo di Nabokov, John
Shade, ha avuto con una delle sue studentesse.”® Anche Intorno a una fossa vuota
rivela una chiara discendenza piu che da un genere, da una ben preciso romanzo,

Cent’anni di solitudine di Garcia Marquez:

L’«apocrifo» marqueziano, «Intorno a una fossa vuota», €, come Cento anni di solitudine,
essenzialmente un romanzo sulla memoria e sul tempo. Uno dei nuclei tematici pit importanti
e, come nel romanzo colombiano, quello del collegamento fra tempo e ripetizione. 1l nome di
uno dei personaggi femminili, Amaranta, & quello di uno dei personaggi principali del romanzo
di Marquez. Vi ¢, come in Marquez, il motivo dell’incesto (...). Sia in Marquez che in Calvino
troviamo la figura predominante e mitica della madre. Nel romanzo di Marquez il villaggio
Macondo ¢ costruito sul fango, cosi le case di Oquedal sono fatte di fango (...). Il villaggio ¢
sorto in un paese dove secoli fa si credeva di trovare 1’oro, cio che ricorda il sogno dell’oro (...)
di alcuni dei personaggi in Marquez. (...) Inoltre, come nel romanzo di Marquez, tutti i suoi
abitanti si assomigliano, ognuno trova nell’altro un’immagine speculare (...). Altrettanto
importante € la ripetizione attraverso i tempi: Amaranta ripete la storia d’amore della madre e la
lotta dell’«io» contro lo sconosciuto ripete la lotta tra il padre e Faustino Higueras. Come in
Marquez la ripetizione da generazione a generazione contribuisce all’abolizione dello scorrere

del tempo e alla cancellazione delle differenze fra le varie eta.™

Questa variegata situazione di transtestualita che si e delineata, animata da
rimandi architestuali, intertestuali e ipertestuali, trova un centro unificante nell’unita
tematica di fondo che da ai diversi stili dei micro-romanzi e della cornice la possibilita

di esplicitare un percorso di indagine comune:

Se una notte d’inverno un viaggiatore (...) comprende dieci racconti, nei quali Italo Calvino
varia e rimodula un’unica situazione esistenziale. Pur nella diversita degli sfondi e dei temi
d’intreccio, il protagonista ¢ sempre un uomo che versa in uno stato d’incertezza ansiosa: una
trama lo sovrasta, una concatenazione di fatti che egli pud anche aver contribuito a determinare
ma di cui gli sfugge il controllo. Ci si attende da lui il superamento di una prova ai suoi stessi
occhi importante; ma sono altri ad agire, a decidere in suo luogo. D’altronde, in tutti i racconti
figura una presenza femminile, dotata ben pit solidamente di senso della realta. Ed essa appare
la vera vincitrice, al momento in cui scatta il meccanismo di sorpresa che risolve il clima di

sospensione. Quanto al personaggio maschile, non & riuscito a maturare un atteggiamento di

73 Cfr. U. Musarra-Schroeder, op. cit., pp. 174-175.
™ |vi, pp. 176-177.
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padronanza adulta sulle cose: non vale dunque la pena di accompagnarlo oltre, verificando le
possibilita ulteriori di sviluppo dell’intreccio letterario, ossia della trama di eventi in cui ¢

implicato.”™

I legami combinatori interni sono ulteriormente chiarificati attraverso le relazioni
metatestuali veicolate dai desideri di lettura di Ludmilla, i quali ogni volta anticipano
I romanzi che puntualmente seguono. Degli incipit le riflessioni di Ludmilla
costituiscono in un certo senso un commento, una chiave di lettura che li colloca in un
percorso di successivi superamenti. Si considerino, ad esempio, coppie opposte come
quelle qui sotto riportate, collocate ad introdurre rispettivamente il secondo e il terzo

micro-romanzo:

— Preferisco i romanzi, — aggiunge lei, — che mi fanno entrare subito in un mondo dove ogni cosa
€ precisa, concreta, ben specificata. Mi da una soddisfazione speciale sapere che le cose sono
fatte in quel determinato modo e non altrimenti, anche le cose qualsiasi che nella vita mi
sembrano indifferenti.”

lo vorrei che le cose che leggo non fossero tutte Ii, massicce da poterle toccare, ma ci si senta

intorno la presenza di qualcos’altro che ancora non si sa cos’¢, il segno di non so cosa...”’

Si riscontrano, inoltre, anche richiami paratestuali che collegano determinate parti del

«romanzo plurimo» calviniano, come si evince da simili passi:

Hai preso in mano un volume che porta una fascetta rossa: «L’ultimo successo di Silas
Flannery», e gia questo spiega la somiglianza dato che la serie di romanzi di Flannery si presenta
in una veste grafica caratteristica. Ma non ¢ solo la veste grafica: il titolo che campeggia sulla
sovracoperta €: In una rete di linee che... (...) Il tuo occhio cade sull’inizio del libro. — Ma questo
non ¢ il libro che stavo leggendo... Titolo uguale, copertina uguale, tutto uguale... Ma & un altro
libro! Uno dei due ¢ falso. (...) (Uguale fino a un certo punto. La fascetta «L ultimo successo di
Silas Flannery» copre 1’ultima parola del titolo. Basterebbe che tu la sollevassi per accorgerti
che questo volume non s’intitola come 1’altro /n una rete di linee che s’allacciano, ma In una

rete di linee che s’intersecano).”

5V, Spinazzola, op. cit., pp. 27-28.

6 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Cit., p. 639.

" lvi, p. 654. Gli altri desideri di lettura introduttivi del rispettivo micro-romanzo successivo si trovano
alle pp. 680-681, 699, 733, 765, 801, 826, 853.

8 |vi, pp. 758.767-768.
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— Ma non é questo, — dici, vedendo sulla copertina un titolo e un nome d’autore sconosciuti:
Intorno a una fossa vuota di Calixto Bandera. — E un libro di Ikoka che m’hanno sequestrato!
—E quello che ti ho dato. In Ataguitania i libri possono circolare solo con copertine finte. (...)

— Se & finta la copertina, — osservi, — sara finto anche il testo.”

Il fitto reticolato di transtestualitd che avvolge Se una notte d’inverno un

viaggiatore puo, cosi, essere riassunto con queste parole di Musarra-Schroeder:

E una «rete» (...) in cui le vie possono condurre verso I’interno, girando su se stesso come un
gomitolo, ma anche portare verso una periferia aperta a altre e nuove periferie. E in questo doppio
senso, specularita interna e centripetale accanto ad una specularita esterna e centrifugale, che
vogliamo concepire ’intertestualitd in Se wuna notte d’inverno, intertestualita a doppia

dimensione dunque.®

Questa doppia specularita trova, dunque, nella nozione di «romanzo plurimo» una
descrizione che puo racchiudere tutto I’insieme di pratiche transtestuali che innerva

I’operazione di Calvino.

7 vi, pp. 821-822.
8 U. Musarra-Schroeder, op. cit., p. 169.
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Capitolo 5

Tra racconto e romanzo: Centuria di

Manganelli e Sogni di sogni di Tabucchi

5.1. Una linea di ricerca comune con ltalo Calvino

Centuria di Giorgio Manganelli viene pubblicato nel gennaio 1979, qualche
mese prima di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino: quest’ultimo vi
riconosce subito un’affinita di operazione con il proprio libro ormai quasi pronto per

essere licenziato alle stampe, come scrive in una lettera indirizzata a Manganelli:

Caro Giorgio — sono molto contento con [sic] Centuria. Mi pare un libro bellissimo, un genere
letterario straordinario, ¥ 2 un libro molto nuovo rispetto agli altri tuoi e nello stesso tempo
quanto mai tuo. (...) Sono (...) molto preoccupato perché il mio libro che uscira appena riusciro
a finirlo contiene solo 10 romanzi e costera pressappoco la stessa cifra.

Come potra reggere la concorrenza?

Un caro saluto

Italo

1) In verita i generi narrativi rappresentati sono molti (...).

2) Con una lunghezza fissa, come un sonetto, cui rigorosamente ti attieni.*

Calvino riscontra, dunque, in entrambe le opere la volonta di scrivere una biblioteca

di possibili romanzi condensata dentro un solo libro: come Se una notte d’inverno un

L Cit. in P. Italia, Nota al testo, in G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, a cura di P.
Italia, Milano, Adelphi, 1995, p. 295.
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viaggiatore é costituita dal succedersi di incipit di romanzi delle piu varie tipologie,
anche Centuria ambisce a compendiare in un’unica opera una pluralita di generi

romanzeschi. Del resto cosi aveva scritto Manganelli ad introduzione del libro:?

Il presente volumetto racchiude in breve spazio una vasta ed amena biblioteca; esso infatti
raccoglie cento romanzi fiume, ma cosi lavorati in modo anamorfici, da apparire al lettore
frettoloso testi di poche e scarne righe. (...) A ben vedere, il buon lettore vi trovera tutto cio che

gli serve per una vita di letture rilegate.®

Similmente a Calvino, che in Se una notte d’inverno un viaggiatore mira a esaurire il
potenziale plurimo della narrativita romanzesca nella dimensione dell’incipit,
Manganelli ambisce a distorcere le proporzioni canoniche del romanzo condensando
la prosa romanzesca al minimo possibile. L’anamorfosi, infatti, ¢ un fenomeno
prodotto in un sistema ottico per cui I’ingrandimento o il rimpicciolimento, non
essendo uguali lungo le direzioni orizzontale e verticale, risultano deformati.*
Manganelli, del resto, in un’intervista rilasciata alla pubblicazione del libro aveva dato

questa provocatoria definizione del genere romanzo in rapporto alla sua opera:

Vuole una mia definizione del romanzo? Quaranta righe pit due metri cubi di aria. lo ho lasciato
solo le quaranta righe: oltretutto occupano meno spazio, e lei sa bene che con i libri lo spazio &

sempre un problema enorme.®

La deformazione delle proporzioni romanzesche gli si rivela, dunque, lo strumento
attraverso cui indagare lo statuto della rappresentazione romanzesca, come € stato

rilevato da Krysinski:

Si tratta di mostrare che il genere romanzo, che tipologicamente rinvia ai testi lunghi (...), non

necessita tanta lunghezza. Al contrario, & facilmente riducibile alle strutture comunicative

2 Nella prima edizione, in realta, si tratta del risvolto di copertina scritto dall’autore stesso.

3 G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Milano, BUR, 1980, p. 5. Tutte le citazioni da
Centuria faranno riferimento a questa edizione. Si segnala comunque che, per quanto riguarda le
indicazioni di pagina, non ¢’¢ discrepanza rispetto alla princeps del 1979, dal momento che si tratta solo
di una ristampa nella collana economica BUR, determinata dalla vittoria del premio Viareggio. Cfr. N.
Trotta, Centuria, in A. Stella (a cura di), Per Giorgio Manganelli. Pavia, 28 Maggio 1992, Varzi,
Corrado e Luigi Guardamagna Editori, 1992, p. 82.

4 Cfr. G. Dorfles et al., Storia dell’arte, vol. 11, Dal Quattrocento al Settecento, Bergamo, Atlas, 2005,
p. 533.

5 S. Giovanardi, Cento brevi romanzi fiume, in G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e
conversazioni (1965-1990), Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 48.
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essenziali. (...) Si vede che per Manganelli narrare un romanzo significa giocare con le strutture

del romanzo.5

Nella stessa intervista citata prima Manganelli, infatti, rivendica per i testi che
compongono Centuria la qualifica, solo a prima vista paradossale, di romanzi al

massimo grado possibile:

Quelle micro-narrazioni vorrebbero essere dei concentrati di tutta la materia narrativa possibile:
un po’ come i «buchi neri», in cui la massa € cosi concentrata che niente pud uscirne e niente
puo passarci attraverso. Ecco: credo di aver cercato di costruire delle piccole macchine narrative

di una massa in qualche modo intransitabile’

La volonta di ricostruire la meccanica narrativa romanzesca segna un ulteriore
elemento di contatto con la linea di ricerca del Calvino combinatorio e semiotizzante.®

Nicola Turi si e spinto fino a individuare in Centuria precisi rimandi a testi calviniani:

Il sesto e I’undicesimo mini-romanzo (certo in maniera involontaria, considerata la
contemporaneita temporale) richiamano da vicino un brano del Viaggiatore, mentre il Sette e il
Sessantasette sono facilmente imparentabili all’Inseguimento (Ti con zero), e il Trentatré e il
Trentaquattro ad alcuni episodi di Palomar. E ancora: il numero Settantanove, protagonista un
condannato che studia la maniera per uscire di prigione, non puo non ricordare il (...) Conte di
Montecristo (...), mentre 1’Ottantotto pare balzare fuori direttamente dal catalogo delle Citta

invisibili.®

Del resto, oltre alle consonanze di intenti e di temi, non va sottovalutata anche una
inusuale comunanza stilistico-lessicale: come gia Calvino aveva intravisto nella sua
lettera a Manganelli, € stato sottolineato da gran parte della critica il carattere inedito

della prosa manganelliana di Centuria, la sua scrittura pianamente distesa, differente

& W. Krysinski, Il romanzo e la modernita, Roma, Armando, 2003, pp. 228-229.

'S, Giovanardi, op. cit., p. 46.

8 Della stessa opinione anche M. Belpoliti, Ping pong Calvino-Manganelli, Manganelli-Calvino, in V.
Papetti (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori Riuniti,
2000, pp. 103-105.

N. Turi, Testo delle mie brame. Il metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Firenze,
Societa Editrice Fiorentina, 2007, pp. 321-322.
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dal «barocchismoy e dall’incrocio di narrativita e riflessione critica proprie delle opere

precedenti di Manganelli:*°

Come ha potuto avvenire che un libro di Manganelli sia leggibilissimo? Prima di tutto perché
qualcosa di molto diverso si € operato a livello formale: abbandonate le complesse strutture di
tipo manieristico, la sintassi argomentativa, e percio molto ipotattica, i giochi d’artificio di tropi
e le altre retoriche figure, Manganelli ha optato per una lucidita formale, un nitore stilistico, una
sapientissima semplicita di scrittura che conferiscono luce nuova all’intelligenza del discorso

narrativo.'

In quest’opera, dunque, alla retorica del linguaggio subentra la retorica della narrativa,
che trova molti punti di contatto, come abbiamo visto anche con precisi rimandi
testuali, allaricerca del Calvino delle Citta invisibili, delle Cosmicomiche, e soprattutto
di Se una notte d’inverno un viaggiatore. Rispetto a quest’ultima opera, pero, nella
costruzione di un «romanzo plurimo» che costituisca una sorta di biblioteca
romanzesca, emerge una fondamentale differenza: la mancanza di una cornice. Questo
ha spinto Nicola Turi a identificare Centuria come una raccolta di racconti, piu che

come un romanzo.

La differenza piu vistosa sta (...) nell’assenza di una cornice, di un filo conduttore che tenga
insieme I’universo retorico del decamerone manganelliano, il quale si configura infatti, piuttosto
che come galleria di maniere romanzesche, come contenitore di (...) scintille narrative (...),

dunque come catalogo di spunti e nuclei ispiratori ma non di voci, prospettive o profili autoriali.?

Secondo Turi, dunque, in Centuria ¢’¢ la costruzione di un contenitore di romanzi, ma
non I’ambizione a sviluppare un percorso unitario, una linea narrativa che possa far
parlare di un «romanzo» che origina, motiva e contiene la pluralita romanzesca.

Per dirimere la questione € forse opportuno prendere in considerazioni alcuni

elementi che stanno alle origini dell’ideazione di Centuria da parte di Manganelli.

10 Cfr. A. Guglielmi, Il piacere delle letteratura. Prosa italiana dagli anni 70 a oggi, Milano, Feltrinelli,
1981, p. 367; G. Pulce, Giorgio Manganelli. Figure e sistema, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 114; M.
Borelli, Grammatica e politica della rovina in Giorgio Manganelli, Roma, Aracne, 2009, pp. 96-97.
11'M. Corti, Gli infiniti possibili di Manganelli, in M. Belpoliti e A. Cortellessa (a cura di), Giorgio
Manganelli, Milano, Marcos y Marcos, 2006, p. 243.

2N, Turi, op. cit., p. 320.
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5.2. Il romanzo della dissoluzione del romanzo

Manganelli in varie interviste ha fornito interessanti dettagli sulla nascita

dell’opera Centuria:

La circostanza di Centuria dipende dal puro caso — che gli fece ritrovare un fascio di quella carta
rigata messa dai quotidiani a disposizione dei loro collaboratori per meglio regolare I’ampiezza
dei brani. «Una sera che ero di cattivo umore, ho avuto l'idea di utilizzare quei fogli tenendomi
al numero di righe che avevano. Un’idea, un racconto per foglio: il primo che ho scritto é il
primo a figurare nel libro, e cosi gli altri: nulla & stato cambiato, migliorato o trasformato. Non
dovevo scrivere che sul recto, mai proseguire sul verso, I’altra regola era di non ideare storie
che si susseguissero, e cosi neppure personaggi che ritornassero. Ciascun racconto era
autosufficiente, a costo di far rassomigliare certe situazioni. Ho impiegato un mese a scrivere il

libro.»13

Le indicazioni di Manganelli coincidono con I’itinerario di composizione del libro che
possiamo ricostruire dai materiali custoditi presso il Fondo manoscritti di autori
moderni e contemporanei dell’Universita di Pavia riportati da Paola Italia nella sua
Nota che correda 1’edizione adelphiana di Centuria: in essa troviamo la conferma
dell’utilizzo da parte di Manganelli di fogli piu grandi del normale, dattiloscritti sul
solo recto, ognuno dei quali contenente una centuria.** Un altro particolare pure attira

I’attenzione: la numerazione delle prime pagine segnala un’evoluzione importante.

Dalla prima alla quarta, il titolo delle singole centurie non € ancora il numero cardinale, ma:
prima pagina] corr. in primo corr. in uno; (...) dalla pagina nove in poi il testo continua con la
numerazione cardinale. E evidente il passaggio da una struttura compatta e organica a un’altra

costituita dalla somma di individui assolutamente autonomi.t®

Del resto lo stesso titolo, in combinazione con il sottotitolo Cento piccoli romanzi
fiume, rivela una vocazione all’accumulazione di un insieme di testi di per sé
indipendenti. Come hanno sottolineato sia Paola Italia sia Mario Barenghi, cento sono

le novelle del Decameron, spesso denominato Centonovelle, e pure il Novellino,

18 p. Mauries, L hilarotragedia di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p.
148. Cfr. anche M. E. Vazquez, Giorgio Manganelli e la letteratura senza idee, in G. Manganelli, La
penombra mentale, cit., pp. 207-208.

14 Cfr. P. Italia, op. cit., p. 290.

15 1bid.
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prefato da Manganelli nel 1975, ¢ indicato da un’edizione bolognese del 1525 come
Le ciento novelle antike.®

Tutti questi particolari, dunque, sembrerebbero avvalorare 1’identificazione di
Centuria come un insieme eterogeneo; in realta, a ben vedere, non escludono affatto
la possibilita di riscontrarvi un percorso comune sottostante. Infatti in un’altra

intervista Manganelli si & espresso in questi termini su tale questione:

Come & nato il libro? E una raccolta di racconti scritti in vari momenti o & un discorso continuo?
«E senz’altro un discorso continuo. I racconti li ho scritti tutti fra il settembre e il novembre dello
scorso anno, e sono stati pubblicati nell’esatto ordine di composizione; questo soprattutto perché
credo che nel loro insieme essi disegnino, se non una trama, certamente un ritmo: il ritmo degli
stati d’animo che si succedevano, assolutamente incompatibili fra loro come le ipotesi di

universo di volta in volta narrate.»*’

Del resto I’insieme delle centurie & racchiuso da un’introduzione!® che non solo, come
abbiamo visto, annuncia il progetto testuale che si dispieghera nelle successive pagine,
ma delinea inoltre, in maniera ironica, il modo consigliato di accingersi alla lettura di

quest’opera:

Se mi si consente un suggerimento, il modo ottimo per leggere questo libercolo, ma costoso,
sarebbe: acquistare diritto d’uso d’un grattacielo che abbia il medesimo numero di piani delle
righe del testo da leggere; a ciascun piano collocare un lettore con il libro in mano; a ciascun
lettore si dia una riga; ad un segnale, il Lettore Supremo comincera a precipitare dal sommo
dell’edificio, e man mano che transitera di fronte alle finestre, il lettore di ciascun piano leggera
la riga destinatagli, a voce forte e chiara. E necessario che il numero dei piani corrisponda a
quello delle righe, e non vi siano equivoci tra ammezzato e primo piano, che potrebbero causare

un imbarazzante silenzio prima dello schianto.!®

16 Cfr. ivi, pp. 286-287; M. Barenghi, Narrazione, in M. Belpoliti e A. Cortellessa (a cura di), op. cit.,
p. 411.

173, Giovanardi, op. cit., p. 47.

18 Si ricordera che, in realta, si tratta della quarta di copertina scritta da Manganelli ad accompagnamento
della prima edizione di Centuria: la scelta della edizione BUR del 1980 di porla ad introduzione
dell’opera da la giusta importanza ad un testo, ad ogni modo, pensato per essere letto prima di iniziare
la lettura del romanzo, ma che nella collocazione originaria, rischia di essere scarsamente preso in
considerazione nel delineare 1’architettura generale di Centuria. Per I’importanza delle quarte di
copertina nei libri di Manganelli cfr. A. Trocchi, Le quarte di copertina e i risvolti autografi di Giorgio
Manganelli, in V. Papetti (a cura di), op. cit., pp. 166-183.

19 G. Manganelli, Centuria, cit., p. 6.
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Nell’immagine del «Lettore Supremo» che, raccogliendo i frammenti rappresentati
dalle diverse centurie,?® rovina inesorabilmente verso lo schianto fatale al suolo, offre
una prima coordinata di orientamento, che trova il suo corrispettivo, a chiusura del

percorso, nell’ultima centuria, la Cento:

Uno scrittore scrive un libro attorno ad uno scrittore che scrive due libri, attorno a due scrittori
(...). Da questi due scrittori vengono scritti, complessivamente, ventidue libri, nei quali si parla
di ventidue scrittori (...). 1 ventidue scrittori producono, complessivamente,
trecentoquarantaquattro libri, nei quali si parla di cinquecentonove scrittori, giacché in pit d’un
libro uno scrittore sposa una scrittrice, ed hanno tra tre e¢ sei figli, tutti scrittori. (...) I
cinquecentonove scrittori scrivono ottomiladue romanzi, nei quali figurano dodicimila scrittori,
in cifra tonda, i quali scrivono ottantaseimila volumi, nei quali si trova un unico scrittore, un
balbuziente maniacale e depresso, che scrive un unico libro attorno ad uno scrittore che scrive
un libro su uno scrittore, ma decide di non finirlo, e gli fissa un appuntamento, e lo uccide,
determinando una reazione per cui muoiono i dodicimila, i cinquecentonove, i ventidue, i due, e
I’unico autore iniziale, che ha cosi raggiunto 1’obiettivo di scoprire, grazie ai suoi intermediari,
I’unico scrittore necessario, la cui fine & la fine di tutti gli scrittori, compreso lui stesso, lo

scrittore autore di tutti gli scrittori.?

I1 percorso che I’opera di Manganelli delinea, racchiuso tra i due estremi della morte
del lettore e dello scrittore, €, quindi, la parabola della tragica natura della
rappresentazione romanzesca, inesorabilmente «discenditiva» verso il nulla. Come la
dissoluzione dell’unico scrittore in un vortice di mise en abyme decreta I’impossibilita
di un’ambizione di realta da parte di ogni romanzo incastrato in tale regressus ad
infinitum, cosi 1’overdose romanzesca a cui viene sottoposto il lettore di Centuria, per
I’accumulo di trame ogni volta sprecate nella loro condensazione senza possibilita di
sviluppo, mira a tagliare i ponti su cui si sostiene il patto narrativo romanzesco, cioé
la possibilita di una narrazione in cui si pud entrare e soggiornare quasi come si fosse
nel mondo reale. Negli anni ‘60, infatti, Manganelli, in un intervento raccolto nel
volume collettivo Il romanzo sperimentale, aveva messo sotto accusa nel romanzo
proprio la scarsa consapevolezza del carattere intrinsecamente fittizio e retorico

dell’invenzione letteraria:

2 La critica, sull’esempio fornito da Manganelli in svariate interviste, ha sempre utilizzato il termine
per indicare, oltre che tutta I’opera, anche i singoli romanzi che la compongono: cft. la nota linguistica
di P. Italia, op. cit., p. 285.

21 G. Manganelli, Centuria, cit., pp. 205-206.
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«Il romanzo appare nella letteratura europea proprio nel momento in cui decadono il gusto e
I’intelligenza della retorica classica: quando, ciog, entra in crisi I’idea dell’opera letteraria come
artificio; in particolare, I’esplosione ottocentesca del romanzo coincide con la liquidazione della

retorica classica.»??

Manganelli respinge 1’ambizione del romanzo a proporsi come discorso che tende a
superare i limiti della letteratura per arrivare quasi ad essere vita trasposta sulla pagina;

la sua concezione della realta letteraria ¢ all’opposto:

«La letteratura si organizza come una pseudoteologia, in cui si celebra un intero universo, la sua
fine e il suo inizio, i suoi riti e le sue gerarchie, i suoi esseri mortali e immortali: tutto & esatto, e

tutto & mentito.»%

Non a caso dal critico Stefano Lazzarin Centuria € stata messa in relazione alla
categoria del «fantastico»:?* nelle varie centurie, infatti, ci si pud imbattere in
fantasmi,?® «animali impossibili»,?® statue o strade che prendono vita,?’ «blasfeme
apparizioni»,?® draghi,?® abitatori dello spazio galattico,®® dinosauri e stiperi,! esseri
immaginati,®? «pre-gsistenti», fate,3* forme che abitano i sogni, entita astratte.®® Un
tale elenco, pero, rivela anche come ci sia la volonta di offrire una sorta di campionario

della tradizione romanzesca fantastica:

22 Cit. in M. Barenghi, op. cit., p. 408.

23 Cit. in ivi, p. 409.

24 Cfr. S. Lazzarin, Centuria. Le sorti del fantastico nel Novecento, in “Studi novecenteschi. Rivista di
storia delle letteratura italiana contemporanea”, 53, 1997, pp. 99-145.

2 Cfr. Quarantuno, Quarantasei, Cinquantatré, Cinquantotto in G. Manganelli, Centuria, cit., pp. 87-
88, 97-98, 111-112, 121-122.

% Cfr. Sessantasette, Novantuno, Novantatré, Novantacinque in ivi, pp. 139-140, 187-188, 191-192,
195-196.

27 Cfr. Trentadue, Sessantaquattro, Settantuno in ivi, pp. 69-70, 133-134, 147-148.

28 Cfr. Sessantatré, Ottantadue, Novantasette in ivi, pp. 131-132, 169-170, 199-200.

29 Cfr. Cinquantadue e Sessantacinque in ivi, pp. 109-110, 135-136.

30 Cfr. Diciannove in ivi, pp. 43-44.

31 Cfr. Quarantasette in ivi, pp. 99-100.

32 Cfr. Cinquantacinque in ivi, pp. 115-116.

33 Cfr. Sessanta in ivi, pp. 125-126.

34 Cfr. Sessantasei in ivi, pp. 137-138.

35 Cfr. Settantadue in ivi, pp. 149-150.

% Cfr. Settantacinque e Ottantasei in ivi, pp. 155-156, 177-178.
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Gli esseri fittizi manganelliani (...) esibiscono una forte componente leggendaria, letteraria,
topica. (...) Per ognuna di queste creature non sarebbe affatto difficile cercare i progenitori nel

folclore e nella letteratura occidentali.”

L’elemento fantastico presente in Centuria, dunque, si rivela strettamente congiunto

alla realta letteraria e romanzesca, come ha sottolineato Guglielmi:

Manganelli (...) interroga I’irrealtd — un’irrealta a molte dimensioni — del linguaggio. (...) I cento
piccoli romanzi fiume di Manganelli trattengono un’eco della profondita del non senso; sono

ricettacoli del niente, rivelazioni del non essere, ornamentazioni dell’inesistente. 38

Per Manganelli non esiste referenzialita del linguaggio, esiste solo la letteratura come
circolazione, invenzione, ripetizione e ritorno delle parole: percio il narratore di ogni
Centuria non ha bisogno di produrre sequenze di descrizioni, dialoghi, narrazioni, ma
piuttosto allude alle realizzazioni discorsive romanzesche gia fatte, riducendo cosi il
proprio agire quasi fino alla dimensione del riassunto.* 1l fine di questo agire, infatti,
¢ proprio quello di creare il vuoto, o meglio, di comunicare ’assenza di qualsiasi
possibilita per il romanzo di essere realta.*® Proprio per questo accanto alle centurie
piu esplicitamente fantastiche si sviluppa la grande maggioranza di quelle con
protagoniste un anonimo «egli» di cui, di volta in volta, si vorrebbe delineare un

realistico ritratto d’eta, abbigliamento, comportamento, studi, tratti caratteriali:

E in verita Centuria pu0 essere considerata come la scomposizione quasi spettrografica di un
medesimo «egli» (...) che per cento volte itera, con disperata ironia, la propria favola di

inesistenza.*!

87'S. Lazzarin, op. cit., p. 103.

3 G. Guglielmi, Microromanzo e motto di spirito, in Id., La prosa italiana del Novecento. Umorismo,
metafisica, grottesco, Torino, Einaudi, 1986, p. 250.

39 Cfr. W. Krysinski, op. cit., p. 228.

40 Sulla fondamentale differenza tra «vuoto» e «assenza» cfr. Otto in G. Manganelli, Centuria, cit., pp.
21-22: «Il signore vestito di chiaro si accorge improvvisamente dell’assenza. Vive in quella casa da
molti anni, ma solo ora (...) si avvede che in una stanza semivuota vi ¢ una zona di assenza. (...)
L’assenza, va da sé, non ha nulla a che fare con il vuoto. Una stanza totalmente vuota pud essere priva
di assenza. (...) Sa che 1’assenza ¢ indifferente, e tuttavia sa anche che codesta indifferenza ¢ talmente
importante, che senza di essa egli sarebbe del tutto disperato. Solo di questo si stupisce: di avere scoperto
cosi tardi, a giochi fatti, di non essere mai stato abbandonato, come credeva, ma di avere coabitato da
sempre con una indifferenza che, ora, considera la spiegazione della sua sopravvivenza.»

41 M. Barenghi, op. cit., pp. 418-419.
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Non c’¢ una polarizzazione tra una dimensione realistica e una fantastica, ma
un’atmosfera omogenea sospesa tra l’ordinario e il visionario, in cui dati di
concretezza empirica e vertiginose allucinazioni possono metamorfosizzarsi 1’una

nell’altra: %

«L’inesistenza dell’altro — si potrebbe riassumere riprendendo una delle sue formule — & cosi
intensa che diventa una forma d’esistenza...» (...) Manganelli coglie un fondo d’impossibile che
egli smuove, agita, addensa, lavora (...) fino a donargli ’esatta consistenza del possibile; due
ordini di grandezza incommensurabili (vero e falso, ipotesi e fattibilita, possibile e reale) sono

posti in soluzione di continuita.*®

42 Sj considerino, ad esempio, le centurie Tredici, Venticinque, Sessantadue, Settanta, Ottantaquattro:
«Quel signore che attraversa piazza Indipendenza e che regge tra le mani il capo che gli hanno appena
mozzato, € un Martire della Fede. Il signore & vestito in modo dimesso, non ha giacca, e la camicia &
sporca di sangue. Quella testa che tiene tra le mani lo imbarazza, non avrebbe mai immaginato che fosse
cosi ingombrante e pesante. (...) In realta il signore, che verosimilmente sta dirigendosi alla fermata del
Trentasei barrato, & estremamente confuso, non tanto per il trauma della decapitazione, quanto perché
non gli sembra che gli spetti il titolo di Martire della Fede. (...) Era cresciuto in quella religione
distrattamente, pensando ad altro, e quando erano emersi dai cunicoli gli Altri, ne aveva provato un
limitato disagio. Ma per gli Altri era fondamentale precisare che Dio era giallo, che gli déi minori erano
ermafroditi, che le creature erano invisibili solo ai malvagi, ai predestinati alla condanna. (...) In quel
momento, il signore che era giunto alla fermata dell’autobus si accorse che sapeva di essere un Martire
della Fede, ma non era certo di quale fede. (...) Nel momento in cui stava salendo sull’autobus, la sua
testa tagliata gli sfuggi di mano.» in G. Manganelli, Centuria, cit., pp. 31-32; «ll signore vestito di un
completo blu un poco sgualcito, che in questo momento attraversa la strada male illuminata, e un poco
barcolla, & in realta completamente ubriaco, e il suo progetto € semplicemente di arrivare a casa. (...)
Merita la sua povera moglie un marito talmente deteriore? (...) In quel momento il frastuono di un tram
che lo sorpassa gli rammenta qualcosa. Che cosa? Si concentra. Mio dio, non ha ucciso sua moglie
appunto quel pomeriggio, dandole sul cranio con una spranga di ferro? (...) L’aria notturna lo investe
improvvisa. Si rammenta di non aver alcuna moglie. (...) Fermo, per quel che gli ¢ possibile, cerca di
capire come mai non abbia moglie. (...) Il giorno prima delle nozze ¢ fuggita con un prete eretico. Ma
non & lui quel prete? Quella donna é fuggita con lui?» in ivi, pp. 55-56; «Uscendo da un negozio nel
quale si era recato per acquistare un dopobarba, un signore di mezza eta, serio e tranquillo, si accorse
che gli avevano rubato I’Universo. (...) Non che I’Universo fosse suo, ma egli, in quanto nato e vivo,
aveva un certo diritto di usarlo. In realta, entrando nel negozio, egli aveva lasciato fuori I’Universo,
senza applicare I’antifurto, che non usava mai, per le dimensioni enormi che lo rendevano di uso
impratico.» in ivi, p. 129; «ll giovane uomo che siede pensieroso, malinconico, su di una panchina del
parco, in luogo appartato e solitario, ha veramente delle ottime ragioni per essere pensieroso,
malinconico, appartato; egli infatti si trova nella onerosa condizione di essere innamorato di tre donne;
e (...) si aggiunga che, sebbene egli propriamente non lo sappia, di queste tre donne due sono vissute
rispettivamente tre secoli, e un secolo prima, e la terza nascera due secoli dopo la sua morte. (...) Non
potendo in nessun modo sperimentare il colloquio con ciascuna delle tre donne e neppure la loro
presenza nella vita, (...) egli non puo togliersi dalla mente questa stremante condizione, di essere un
innamorato perenne, innamorato egli stesso non pud dire di chi, o di che, ma indubitabilmente
innamorato.» in ivi, pp. 145-146; «Egli si sveglia nel mezzo della notte, con la chiara, subitanea
coscienza di non aver mai capito nulla delle Allegorie della propria vita. (...) Intanto, sua moglie (...)
gli dorme accanto. (...) Forse si puo cambiare d’Allegoria, vivendo? Forse sua moglie ¢ stata I’ Allegoria
della Vita come Significato, ed ora sopravvive come Ordine del Mondo? (...) Forse la figlia non
appartiene al sistema di allegorie in cui vive lui, e in qualche modo si appresta ad appartenere ad un
altro sistema, dove comincera la sua carriera allegorica come Allegoria del Significato. (...) Lui (...)
sospetta di essere 1’ Allegoria dell’Incapacita di capire le Allegorie» in ivi, pp. 173-174.

4 P, Mauries, op. cit., p. 149.
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Il romanziere ideale che delinea, e realizza, Manganelli e colui che riesce a dare
figurazioni al contempo menzognere e veritiere del nulla che avvolge la propria attivita

creativa, come viene esemplificato nella centuria Trentasette:

L’architetto al quale ¢ stato unanimemente affidato il compito di costruire la nuova chiesa non ¢
credente. (...) L’architetto sa che le parole “spirito, anima, peccato, redenzione, virtt’”” non hanno
alcun significato, e tuttavia non pud negare di capirne il senso, almeno per quel tanto che gli
consente di parlare con i committenti della nuova chiesa. (...) Ora, per la prima volta, dovrebbe
costruire un edificio che egli considera del tutto inutile, anzi menzognero nella misura in cui sara
riuscito. L’architetto ha una buona coscienza professionale. (...) I committenti vogliono questo
da lui: che egli orni il luogo del transito [verso il nulla]. In questo non sarebbe diverso dagli stessi
preti, che quel nulla ornano e nascondono dietro i veli della loro fantasia cerimoniale. Dunque,
gli suggeriscono di farsi prete? Potrebbe essere un prete del niente, un ornatore che non vela,
non cela, non elude. E, dunque, quella chiesa, un luogo falso, o un luogo ingannevole ma

veritiero? (...) “Orna il niente, costruisci il niente, dacci un niente eterno”, egli fa dire ai preti.*

Il romanzo riuscito alla propria conclusione non deve restituire il senso di una storia,
che é inesorabilmente altro rispetto al medium che la veicola, ma il «rumore sottile
della prosa», cioé la retorica della narrativa che sul nulla del linguaggio ha costruito

tale storia:

«Non amo i libri con una “storia” che mi costringe a tener presenti chi ¢ il marito, chi I’amante,
chi lo zio matto, chi ¢ povero e chi ¢ ricco; a meta libro comincerei a far confusione. (...) Questi
libri che hanno esigua storia (...) sono intensamente scritti. Posso dimenticare i nomi dei

protagonisti, ma mi restera in mente il rumore sottile della prosa.»*

In questo senso rivela tutto il suo significato la modalita compositiva adottata da
Manganelli, cioé le contraintes della misura breve e dell’impossibilita di continuare la
vicenda di una centuria in un’altra. Tali scelte obbligano a seguire un cammino di
suoni, piu che di trama, esattamente come € costretto a fare, per la rigidita della
struttura, un poeta che scrive un sonetto. Il «romanzo plurimo» che cosi si realizza
permette di superare la tipica concezione romanzesca della trama come combinazione

di eventi ordinati in vista di uno sviluppo narrativo, in favore di una sorta di canzoniere

4 G. Manganelli, Centuria, cit., pp. 77-78.
4 Cit. in M. Barenghi, op. cit., p. 414.
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romanzesco, cioe di «una fontana di zampilli verbali, un vortice di analogie, una
cascata d’invenzioni esilaranti»*® che possano visualizzare contemporaneamente il

nulla della realta, della letteratura romanzesca, del pensiero e del linguaggio.

5.3. Dalla letteratura come menzogna alla letteratura come sogno

La concezione della letteratura e del romanzo veicolata da Centuria deriva da
principi riconducibili alle formulazioni neo-avanguardistiche del Gruppo 63, di cui
Manganelli era stato uno dei principali animatori: apparentabile a quella temperie
letteraria ¢, infatti, il rifiuto dell’«ideologia del realismo» con la sua tirannia della
trama e il ruolo socialmente impegnato per il letterato, a favore piuttosto della
consapevolezza dell’esaurimento del significato dell’agire dello scrittore
esclusivamente nell’invenzione linguistica.*’ Tuttavia tali posizioni trovano in
quest’opera una realizzazione che mostra punti di contatto anche con il postmoderno,
come si e visto analizzando i rapporti tra Centuria e I’ultima produzione di Calvino.
Ancor piu accostabile al postmoderno appare un autore come Antonio Tabucchi,
anch’egli scrittore con altrettanto significativi influssi modernistici, come rilevato da

uno dei principali teorici del postmoderno, Remo Cesarani:

Antonio Tabucchi (...) € (...) fra i pochi scrittori dell’Italia contemporanea che non si offende a
sentirsi definire postmoderno, benché forse preferirebbe essere lasciato in compagnia dello
scrittore con cui piu si € identificato, e che sicuramente appartiene al momento classico dell’High

Modernism: Fernando Pessoa.*®

Di Pessoa Tabucchi, infatti, conserva I’inquietudine modernistica per 1 limiti

connaturati a un unico punto di vista nella scrittura letteraria; lo si evince, per esempio,

461, Calvino, Introduzione, in G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, a cura di P. ltalia,
Milano, Adelphi, 1995, p. 10.

47 Si confrontino quanto fin qui detto su Centuria e le affermazioni di Manganelli sul Gruppo 63 raccolte
da E. Rasy, Dica Sessantatré, in G. Manganelli, La penombra mentale, cit., pp. 125-127: «Si era
affermata un’idea della letteratura direi moralistica e sentimentale. C’era poi il peso di un’ideologia,
quella del realismo, che voleva vedere nella letteratura uno specchio dei tempi e un’interpretazione del
mondo. Tutte cose che insieme formavano un gigantesco ricatto della buona coscienza nei confronti
della letteratura. Il Gruppo 63 mise in discussione questo ricatto. (...) Quello che si era affermato in
modo da non poter essere mai piu cancellato era il valore linguistico delle parole. (...) [Invece] il
romanzo era il terreno eletto della letteratura “affettiva” (...). Nove romanzi su dieci (...) fanno un conto
con le parole molto illusivo. Le parole sono usate in quanto “servono” a qualche cosay.

4 R. Cesarani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 201.
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da queste parole sul valore della sperimentazione pessoana, di cui si sottolinea appunto

la costruzione di una pluralita di fonti narrative:

Pessoa non ¢ un autore, ¢ una vera e propria letteratura (...). Io credo che sia uno dei massimi
autori di tutti i secoli perché ha saputo dare vita e dare voce a dei personaggi che sono
antagonistici tra di loro, e manifestano una poetica, un’estetica, una visione del mondo, una

metrica, possibilita espressive che sono completamente diverse le une dalle altre.*

Inoltre nella concezione della letteratura propria di Tabucchi si unisce a Pessoa il nome
di Freud, il cui magistero ¢ altrettanto fondamentale per il modernismo, avendo posto
le basi teoriche della problematizzazione dell’io e, quindi, in ambito letterario, dell’io

narrante:

Quando noi scriviamo in fondo sogniamo, sogniamo di essere noi stessi diversi da noi stessi,
sogniamo di essere qualcun altro, di vivere un’altra vita. La letteratura ¢ anche «proiezione» del

desiderio, come direbbe Freud.°

Tipicamente postmoderna &, pero, la modalita attraverso cui tali stimoli trovano
realizzazione nelle opere di Tabucchi, in cui il dubbio ontologico sulla conoscibilita o
interpretabilita di cio che avviene in noi e nel mondo in cui viviamo si realizza in

operazioni intertestuali:

Non e difficile riconoscere, nella produzione narrativa di Tabucchi, alcuni dei caratteri tipici
della letteratura postmoderna: (...) I’esperienza della disperazione e della solitudine (nella
versione portoghese della saudade); I’'importanza e la presenza ossessiva del sogno (...); la
rievocazione ripetuta e nostalgica di alcune plaghe e immagini cariche di memoria letteraria (...);
I’evocazione nostalgica di alcuni periodi della nostra storia (...), sentiti nella loro chiusura

temporale e nella loro specificita di carattere.>

Una delle opere di Tabucchi in cui queste caratteristiche sono presenti con maggiore
evidenza e Sogni di sogni, pubblicato nel 1992 per I’editore Sellerio, un elemento che

offre gia una prima chiave di lettura, come rilevato da Storchi:

4 P. Gaglianone e M. Cassini, Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo?, Roma,
Omicron, 1995, p. 25.

50 Ivi, p. 28.

51 R. Cesarani, op. cit., p. 202.
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Il fatto che il volume sia stato pubblicato dalla casa editrice Sellerio ¢ significativo: nel 1993
Tabucchi dichiara infatti che esiste una differenza sostanziale fra i suoi libri pubblicati da
Feltrinelli e quelli pubblicati da Sellerio. | libri affidati alle pubblicazioni della Sellerio vengono
definiti dall’autore i suoi «rumori di fondoy, trasformati in scrittura «un po’ per esorcizzarli, un
po’ per liberarcene, un po’ per vederli trasformati in un oggetto piu inerte che ¢ il libro, che forse

fa meno male del ronzio che ci accompagna durante la giornatax.2

Proprio come in un «quaderno di riflessioni» Tabucchi compendia, nell’immagine del
sognare da parte di svariati artisti, i riferimenti di fondo che animano la sua
produzione: infatti quelli di Sogni di sogni sono, come li ha efficacemente definiti
Surdich, «sogni al quadrato»®® in cui la narrazione onirica si mescola con rimandi

artistico-letterari.

5.4. L’onirismo come fondamento per un «romanzo plurimo»

La Nota introduttiva al libro testimonia I’intento di costruire un «canone» di
venti artisti tra i prediletti dallo scrittore® attraverso la narrazione di sogni che colgano
la genesi simbolica delle loro opere in rapporto alle rispettive vite. Proprio per questo
Sogni di sogni non si esaurisce soltanto nei percorsi onirici, ma prevede anche
un’appendice, Coloro che sognano in questo libro,> che compendia in brevissime

schede biografiche i tratti salienti delle personalita autoriali protagoniste dei sogni:

Laconico al massimo grado € il ritratto di Dedalo («Architetto e primo aviatore, é forse un nostro
sognoy), in cui peraltro, oltre all’espressa laconicita, va riscontrato uno scavalcamento della
schematica referenzialita in virtd di un giudizio; e analogo criterio, come a incorniciare inizio e

fine delle ‘schede’ informative, riemerge a segnare 1’explicit della scheda su Freud ed explicit

52.S. Storchi, Sogni di sogni di Antonio Tabucchi: strategie della metanarrazione tra tradizione e
postmoderno, in L. Rorato e S. Storchi (a cura di), Da Calvino agli ipertesti. Prospettive della
postmodernita nella letteratura italiana, Firenze, Cesati, 2002, p. 157.

53 L. Surdich, «lI principio della letteratura. Raccontare il sogno di un altro». Forma e sostanza dei
sogni nella narrativa di Tabucchi, in A. Dolfi (a cura di), I ‘Notturni’ di Tabucchi. Atti di Seminario:
Firenze, 12-13 maggio 2008, Roma, Bulzoni, 2008, p. 58.

%4 «Mi ha spesso assalito il desiderio di conoscere i sogni degli artisti che ho amato»: A. Tabucchi, Sogni
di sogni, Palermo, Sellerio, 1992, p. 13. Tutte le citazioni da Sogni di sogni faranno riferimento a questa
edizione.

5 A. Tabucchi, op. cit., pp. 77-86.
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del volumetto: «I suoi Casi clinici possono essere letti come ingegnosi romanzi. Es, lo e Super-

lo sono la sua Trinita. E, forse, ancora la nostra».®

L’appendice, dunque, finisce per delineare un percorso autoriale unitario, in cui, non
a caso, degli artisti citati si sottolineano soprattutto quegli aspetti che sono alla base
delle invenzioni oniriche tabucchiane. E gia significativo, del resto, che il
collegamento tra ognuno dei testi che compongono Sogni di sogni sia costituito
dall’incipit formulare «fece un sogno. Sogno che/di» preceduto da poche righe di
indicazione cronologica e presentazione biografica:® in questo modo ogni autore pitl
che collocarsi in una successione cronologica viene visto inserirsi nella dimensione
onirica creata da Tabucchi, dimensione che pone ogni artista quasi su uno stesso livello
rispetto a tutti gli altri suoi predecessori e successori, € anche rispetto all’autore stesso
che sognando tali sogni, si inserisce, lui pure, in questa dialettica.®® Il risultato & un
abbattimento di ogni barriera cronologica e tra realta e finzione, come & stato

evidenziato dal critico Pezzin:

La non-cronologia del sogno sostituisce la cronologia esterna, definisce 1’apice simbolico e
assieme inutile di una biografia negata: scandiscono il non-tempo della letteratura e dell’arte,
facendo da regolare contrappeso alle rigide note biografiche poste al termine del libro, note non-
guida alla comprensione vitale. Piu che sogni, si tratta di incubi relativi al momento traumatico
della scoperta dell’attrito-unione tra immaginazione e reale nell’esistenza di autori ridotti ad

essere personaggi della propria finzione.>

Non a caso, come ha notato Trentini, I’opera si apre nel segno dell’immagine del

labirinto, con Dedalo perso nel «palazzo» di cui € il costruttore:

La liberazione dipende dal ricordo e Dedalo costruttore (o si potrebbe dire autore/narratore) deve

ricostruire il ricordo. (...) E necessario ristrutturare il «sapere» attraverso la memoria, trovare

% |, Surdich, op. cit., pp. 57-58

57 Solo leggermente diverse sono le formule d’introduzione ai sogni di Ovidio, Caravaggio, Debussy,
poiché, con «sogno chex, presentano una forma compendiata. Costruita, invece, al contrario € la formula
che introduce alle pagine dedicate a Pessoa.

%8 Cfr. C. Pezzin, Antonio Tabucchi, Sommacampagna, Cierre, 2000, p. 86: «Circola un’atmosfera (...)
che delinea la vita sciolta e ricomposta in un luogo imprendibile dal tempo, in un quasi iperuranio
irenico». Si consideri, del resto, che la citata Nota introduttiva a Sogni di sogni si conclude in questi
termini: «Che le anime dei miei personaggi, che ora stanno sognando dall’Altra Parte, siano indulgenti
con il loro povero postero».

59 C. Pezzin, op. cit., p. 86.
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uno spazio appropriato per tutti i dati che si sono accumulati, che hanno ammobiliato il mondo
testuale (...), muovendosi senza esitazioni o paure di prestiti nell’immaginario letterario che
labirinticamente forma «il dove gia si &», che appartiene al narratore dei sogni. (...) Nasce
spontaneo il sospetto che (...) si possa (...) giocare con la fitta rete di impronte che la letteratura

passata ha sedimentato (...), creando un intreccio di fonti pari al dedalo del primo racconto.°

Il «dedalo della letteratura» costruito da Sogni di sogni si rivela gia nella conclusione
del sogno dell’eroe mitico, in cui lo stratagemma utilizzato per uscire dal labirinto
mostra una contaminazione con momenti letterari molto lontani rispetto alla letteratura

greco-romana in cui va collocato il sogno di Dedalo. Si consideri questo passo:

In questa stanza ci sono due porte, disse, e a guardia di ciascuna porta ci sono due guardiani. Una
porta conduce alla liberta e una porta conduce alla morte. Uno dei guardiani dice solo la verita,
e I’altro dice solo la menzogna. Ma io non so quale ¢ il guardiano che dice il vero e quale il
guardiano che mentisce, né quale ¢ la porta della liberta e quale la porta della morte. (...) Si
awvvicino a uno dei guardiani e gli chiese: quale ¢ la porta che secondo il tuo collega conduce alla
liberta? E poi cambid porta. Infatti, se avesse interpellato il guardiano menzognero, costui,
cambiando I’indicazione vera del collega, gli avrebbe indicato la porta del patibolo; se, invece,
avesse interpellato il guardiano veritiero, costui, dandogli senza modificarla 1’indicazione falsa

del collega gli avrebbe indicato la porta della morte.5!

Confrontandolo con quanto Tabucchi afferma nella postfazione al Marinaio di Pessoa,
emerge chiaramente come il mito greco-romano viene qui integrato con immagini

desunte dalla letteratura portoghese:

Un classico problema della sciaradistica [€] quello del prigioniero dentro una cella sulla quale si
aprono due porte; una porta che conduce alla liberta e una che conduce al patibolo. A guardia di
ciascuna delle porte stanno due sentinelle; una che dice sempre la verita e una che dice sempre
menzogne. Il condannato ha la possibilita di fare una sola domanda a una sola sentinella, e in
tale modo di salvarsi. Per riuscire a salvarsi egli deve chiedere a una delle sentinelle quale sia la
porta che secondo il suo collega conduce alla salvezza (o al patibolo) e poi cambiare la porta che

gli sara indicata.5?

60 N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003,
pp. 194-195.

61 A. Tabucchi, op. cit., pp. 16-17.

62 Cit. in N. Trentini, op. cit., p. 218.
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Allo stesso modo nel sogno di Ovidio si verifica un cortocircuito tra diverse
Metamorfosi della storia letteraria. Alle Metamorfosi di Ovidio rimanda il modulo
della trasformazione per volonta degli déi, ma la degradazione in insetto richiama
piuttosto la Metamorfosi novecentesca di Kafka. Si riscontrano, infatti, indubbi echi

confrontando alcuni passi dei due testi:

Lui cercava di tenersi in piedi, ma le sue esili zampe non riuscivano a reggere il peso delle ali,
cosi che era obbligato ogni tanto a reclinarsi sui cuscini, con le zampe che sgambettavano in

aria.5®

Gli sarebbero state necessarie braccia e mani per alzarsi; e invece non possedeva altro che tutte
quelle gambette che si agitavano senza tregua nei modi pil svariati e che per di pit egli non

riusciva a controllare.5

In maniera analoga il sogno di Cecco Angiolieri interpola S’i’ fosse foco, ardere’ il
mondo con le Metamorfosi di Apuleio, il cui sogno giustappunto precede quello di
Cecco Angiolieri. Quello che nel testo alluso era un gioco di comico scambio delle
parti, la cui comicita stava proprio, dopo le ipotesi impossibili di incarnare tutta la
realta naturale e sociale, nel trasformare in impossibile 'ultimo assolutamente
realizzabile desiderio di avere per sé solo belle donne, si converte qui in una parabola
decadente di reale trasformazione di un «poeta e bestemmiatore» in un gatto a cui dei
ragazzini danno fuoco, spingendo cosi Cecco nelle mani del padre da cui supplica di
aver salva la vita.®® Per una tale concezione di metamorfosi il sogno di Cecco si mostra
debitore piu di Apuleio che del sonetto originale. Si confrontino, a questo proposito, i

seguenti estratti:

Cecco Angiolieri senti uno strano brivido in tutto il corpo, comincid a rattrappirsi e a

rimpicciolirsi, vide che le membra gli si stavano ricoprendo di pelo nero, si accorse che una lunga

83 A. Tabucchi, op. cit., p. 19.

6 F. Kafka, La metamorfosi, in Id., I racconti, Milano, Fabbri Editori, 1996, p. 76. L edizione citata &
puramente esemplificativa.

8 Si ha qui una citazione argutamente ribaltata: se nella versione originale Cecco affermava «S’i” fosse
morte, andarei da mio padre; / s’i’ fosse vita, fuggirei da lui», ora il poeta & costretto a implorare al
padre di salvargli la vita. Cito il sonetto di Cecco Angiolieri dall’edizione C. Angiolieri, Le rime, a cura
di A. Lanza, Roma, Archivio Guido lzzi, 1990, p. 163.
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coda gli spuntava fra le gambe e cerco di urlare, ma invece di un urlo dalla bocca gli usci un

miagolio spaventoso e lui (...) si accorse di essere diventato un gatto.®

I miei peli (...) cominciano a farsi piu spessi € si mutano in setole, e la mia pelle morbida si
indurisce in cuoio, e all’estremita delle mani si perde la divisione e tutte le dita si contraggono
in unico zoccolo, e dalla fine della mia spina dorsale viene fuori una lunga coda. (...) Mi vidi

trasformato (...) in asino.®

Nella dimensione altra del sogno la letteratura, dunque, viene a costituirsi come un
ecosistema in cui ciascun elemento non puo che concepirsi come parte di un insieme
di vettori interagenti non in una sola linea di sviluppo lineare, consequenziale,
cronologica, ma secondo ogni possibile direzione. Proprio per questo puo accadere che
I’autore che sta sognando cid che sara all’origine della propria opera finisca per

incontrare gia nel sogno degli esemplari delle proprie future opere:

In mezzo alla stanza c’era un forziere d’argento. Robert Louis Stevenson lo spalanco e vide che
dentro c’era un libro. Era un libro che parlava di un’isola, di viaggi, di avventure, di un bambino
e di pirati; e sul libro c’era scritto il suo nome. Allora usci dalla grotta, (...) poi si stese sull’erba
e apri il libro alla prima pagina. Sapeva che sarebbe rimasto Ii, su quella vetta, a leggere quel

libro.%8

Una gran folla premeva all’ingresso, e vicino alla biglietteria un grande manifesto dai colori
sgargianti annunciava lo spettacolo della serata, un can-can. Il manifesto riproduceva una
ballerina che tenendo sollevate le gonne danzava sul proscenio, proprio di fronte alle lampade a

gas. Henri de Toulouse-Lautrec si compiacque, perché quel manifesto lo aveva dipinto lui.5®

Gli artisti nel sogno dei loro sogni non si limitano, pero, a diventare paradossalmente
ignari fruitori della propria opera, ma possono anche viverla, possono cioé vedersi
trasformati da autori in personaggi. Non a caso tra i sognatori sono presenti anche
pittori: essi danno plastica evidenza a tale procedimento, forniscono il referente visivo
per poter comprendere I’operazione stilistica che si conduce in tutti gli altri sogni, che

in maggioranza, invece, coinvolgono letterati. Nei sogni di alcuni grandi pittori

8 A, Tabucchi, op. cit., p. 27.

87 Apuleio, Le metamorfosi, a cura di L. Nicolini, Milano, BUR, 2005, pp. 245-247. L edizione citata &
puramente esemplificativa.

88 Jvi, p. 52.

% Ivi, p. 62.
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acquista lampante evidenza la volonta di una ricostruzione narrativa delle loro piu
grandi opere che ponga gli autori all’interno della loro stessa creazione come

personaggi. Eloquente € il sogno di Caravaggio:

Sogno che Dio lo visitava. Dio lo visitava attraverso il Cristo, e puntava il dito su di lui.
Michelangelo era in una taverna, e stava giocando di denaro. | suoi compagni erano dei furfanti,
e qualcuno era ubriaco. E lui, lui non era Michelangelo Merisi, il pittore celebre, ma un avventore
qualsiasi, un malandrino. (...) Michelangelo Merisi abbasso la testa e guardo il denaro sul tavolo.
(...) I Cristo si avvicind e gli toccod un braccio. Io ti ho fatto pittore, disse, e da te voglio un
dipinto (...). Michelangelo (...) chiese: quale dipinto?

La visita che ti ho fatto stasera nella taverna, solo che tu sarai Matteo.™

Il Cristo, che & personaggio nel dipinto,”* diventa nel sogno I’autore, mentre ’autore &
contemporaneamente autore del sogno e personaggio del proprio quadro, cosi come,
con un livello di schizofrenia ancora maggiore, nel finale del sogno successivo, quello
di Francisco Goya, I’autore attraversa in Sogno come personaggio alcune delle sue piu
celebri opere, fino alla sommersione finale in un proprio autoritratto, in cui, come in
un incubo, non e piu possibile distinguere lui come autore, lui come personaggio che

rivendica un ruolo da autore sognando ¢ Iui che come personaggio vive I’opera:

Apparve un uomo. Era un vecchio grasso, con la faccia bolsa e infelice.
Chi sei?, gli chiese Francisco Goya y Lucientes.
L’uomo fece un sorriso stanco e disse: sono Francisco Goya y Lucientes, contro di me non potrai

nulla.”

Alla narrativizzazione fino al paradosso del linguaggio pittorico si sostituisce nei sogni
dei letterati la ripresa di tessere formali tratte dalle loro opere letterarie piu celebri. Gli
autori, infatti, nella dimensione onirica non solo vengono a trovarsi in contesti creati
dalla loro letteratura e a incontrare i propri personaggi senza peraltro riconoscersene i

creatori al punto di finire per essere personaggi tra i propri personaggi,”® ma

0 Ivi, pp. 37-38.

L Si tratta ovviamente della celebre Vocazione di San Matteo dipinta da Caravaggio per la Cappella
Contarelli: per una prima introduzione cfr. G. Dorfles et al., op. cit., pp. 400-401.

2 A, Tabucchi, op. cit., p. 40.

73 Cfr. ivi, pp. 24: «Sono Lucio, disse non mi riconosci? / Quale Lucio?, chiese Apuleio. / Il tuo Lucio,
disse I’asino, quello delle tue avventure, il tuo amico Lucio».
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soprattutto, loro autori, si trovano a vivere, e quindi in un certo senso a subire, i propri
stilemi letterari. 1l sogno di Collodi &€ un buon esempio di tale situazione. Si confronti

questo passo del sogno con le Avventure di Pinocchio:

All’improvviso, vide il mostro. Era un enorme pesce-cane con le fauci spalancate che lo guatava,
che lo studiava, che lo aspettava. Collodi cerco di azionare il timone, ma (...) ormai era diventato
inservibile. E cosi si rassegno a filare diritto verso le fauci del mostro (...). Come era buio, nella
pancia del mostro! (...) Collodi ando sguazzando nell’acqua bassa. Lontano vide un lumicino,
un timido chiarore che lo invitava. Vi si diresse. (...) Il chiarore si avvicind e Collodi scorse un
tavolo. Attorno al tavolo stavano sedute due persone, una donna e un bambino. Collodi avanzo
timidamente, e vide che la donna aveva i capelli turchini e il bambino un cappello fatto di mollica

di pane. Fece una corsa, e li abbraccio.™

Quand’ecco uscir fuori dell’acqua e venirgli incontro un’orribile testa di mostro marino, con la
bocca spalancata come una voragine. (...) Quel mostro marino era né pit né meno quel
gigantesco Pesce-cane ricordato piu volte in questa storia. Cerco di (...) fuggire. (...) Ma oramai
era tardi! Il mostro lo aveva raggiunto. Il mostro (...) si bevve il povero burattino. (...) Pinocchio
(...) si mosse brancolando in mezzo a quel bujo, ¢ camminando a tastoni dentro il corpo del
Pesce-cane, si avvid un passo dietro I’altro verso quel piccolo chiarore che vedeva baluginare
lontano lontano. E nel camminare senti che i suoi piedi sguazzavano in una pozzanghera d’acqua
grassa e sdrucciolona (...). E piu andava avanti, e piu il chiarore si faceva rilucente e distinto:
finché, cammina cammina, alla fine arrivo: e quando fu arrivato (...) trovo una piccola tavola
apparecchiata, con sopra una candela accesa infilata in una bottiglia di cristallo verde, e seduto
a tavola un vecchiettino tutto bianco. (...) Spalancando le braccia e gettandosi al collo del

vecchietto, comincio a urlare.”™

L’accostamento del sogno immaginato da Tabucchi al testo originale di Collodi mostra
una riscrittura che denota chiari echi testuali al fine di rendere Collodi, diventato gia a
un primo livello personaggio dell’opera di Tabucchi ma pur sempre ancora autore del
proprio sogno, personaggio di un episodio delle proprie Avventure e, quindi, tanto
finzionale quanto il Pinocchio di cui prende il posto assumendone le movenze. Nella
dimensione onirica che struttura Sogni di sogni non sono solo i testi a

metamorfosizzarsi I’uno nell’altro, ma anche gli autori rispetto alle proprie creazioni,

" Ivi, pp. 47-49.
5 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Milano, BUR, 2011, pp. 195-196.199-200. L’edizione citata
€ puramente esemplificativa.
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ai propri personaggi. Cosi Leopardi pud sognare di essere un pastore che parla al
proprio gregge di pecore’® o Rabelais pud immaginare di essere invitato a partecipare
a uno dei tanti banchetti pantagruelici che popolano le proprie opere sui giganti
immaginari Gargantua e Pantagruele.”” Lo scavalcamento della barriera di separazione
tra autore e opera puo avvenire proprio perché alla fine entrambi, sia i personaggi sia
i loro creatori, sono ora allo stesso modo personaggi nel sogno di sogni di Tabucchi:
gli autori stessi adesso sono letteratura. Percio puo capitare di incontrare anche
Leopardi sognare di essere quasi una sorta di commensale dei banchetti di Gargantua
e Pantagruele,’® e puo succedere che Pessoa vada a trovare i propri eteronimi.”

Per comprendere, dunque, 1’operazione di Sogni di sogni bisogna tenere presente
la sua dimensione particolare, che & quella di un onirismo che ambisce a rappresentare
lo statuto peculiare della letteratura, un altrove accessibile a ogni letterato, un luogo in
cui ciascun autore puo trovare tanto i propri personaggi quanto quelli degli altri e i loro
creatori stessi, in quanto tutti parte del medesimo grande sistema letterario. Il risultato

e stato efficacemente descritto dal critico Pezzin con queste parole:

E un gioco di testi letterari sovrapposti, imposti, negati, e fatti affiorare infine come relitti della
scrittura individuata come unicum di finzione totale, che non ha distinzioni di autori e testi, un
gioco di immagini nate ¢ morte che agisce all’infinito. (...) Queste biografie immaginarie (...)
sono testi che colludono con testi, producendo un iper-testo, una letteratura metatestuale, (...)

ipotizzando una sorta di macrotesto universale.®

76 Chiaro riferimento al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 105-132, in particolare ai
versi: «Se tu parlar sapessi, io chiederei: / dimmi: perché giacendo / a bell’agio, 0zioso, / s’appaga ogni
animale; / me, s’i0 giaccio in riposo, il tedio assale?». Cito dall’edizione G. Leopardi, Tutte le poesie e
tutte le prose, a cura di L. Felici e E. Trevi, Roma, Newton & Compton, 1997, pp. 163-164.

T «ll racconto [di Tabucchi &] I’elenco delle portate con cui ’oste soddisfa il gusto di Rabelais e del
suo personaggio (di Pantagruele e del suo autore, se si preferisce, in un gioco di specchi molto pessoano
e, perché no?, molto pirandelliano)»: A. Paghi, La parola e il suo rovescio. Commento al testo, in
“Allegoria. Per uno studio materialistico della letteratura”, 11, 1992, p. 74.

8 Cfr. A. Tabucchi, op. cit., p. 44: «Leopardi si mise a guardare (...), indeciso su cosa scegliere. In
prima fila c’erano le torte, di tutti i colori e di tutte le dimensioni: torte verdi di pistacchio, torte
vermiglie di lamponi, torte gialle di limone, torte rosa di fragola. Poi c’erano i marzapane, in forme
buffe o appetitose: fatti a mela e ad arancia, fatti a ciliegia, o in forma di animali. E infine venivano gli
zabaioni, cremosi e densi, con una mandorla sopra».

9 Cfr. A. Tabucchi, op. cit., pp. 64-67. Gli eteronimi sono le diverse individualita poetiche che Pessoa
immaginava autrici delle proprie opere: non si tratta, ciog, solo di pseudonimi sotto i quali pubblicava
determinati testi, ma di identita che venivano concepite dal poeta portoghese come dotate di personalita
biografica e artistica autonome dalla sua.

8 C. Pezzin, op. cit., p. 88-89.
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La concezione del sogno in rapporto all’atto letterario conduce, quindi, a una
strutturazione dell’opera di Tabucchi per cui ogni sogno non ¢ concepito tanto come
sviluppo di un racconto in sé autonomo, anzi si puo dire addirittura che non e possibile
un livello d’interpretazione puramente letterale del racconto di ciascun sogno, cioe non
lo si puo comprendere senza effettuare un collegamento con le opere letterarie che vi
vengono alluse, in quanto tale rimando é la sostanza di ognuno di questi sogni.®! Sogni
di sogni viene a costruirsi, dunque, come un aggregato di una pluralita di testi pittorici
e letterari, presentati attraverso la finzione del racconto di sogni immaginati per gli
autori di tali opere. L’ipertesto che in tal modo viene a delinearsi racchiude cosi al
proprio interno una sorta di biblioteca letteraria, 0 meglio un percorso all’interno della
grande produzione artistica occidentale riconducibile alla presenza del sognatore dei
sognatori letterari.®? Nives Trentini ha tracciato in questi termini la linea di sviluppo

disegnata dall’opera:

Seguendo il filo del labirinto forse ¢ pensabile tracciarne una mappa letteraria che dall’entrata
(Dedalo) si addentra progressivamente verso il Novecento con la figura mediana di Pessoa e
quella conclusiva di Freud. La scelta di Pessoa come autore intermedio non é legittimata solo
dall’attenzione di Tabucchi per lo scrittore (...) Chi meglio del poeta portoghese e della sua
eteronimia poteva rappresentare le ramificazioni mentali di questo dedalo chiamato letteratura?
(...) Labirinti mentali, viaggi all’interno della letteratura a noi pil vicina e pit lontana,
equivalenza fra arte/vita e sogno/biografia, chi meglio di Freud e di Pessoa, non dimenticando
certo gli altri sognatori, poteva rappresentare 1’indirizzo di un nuovo modo di scrivere e di porsi
problematicamente e criticamente nei confronti di una narrativa che rispecchia la molteplicita
dell’essere moderno, 1’esistenza di una realta plurima non piu esauribile in un unico visibile, ma

bisognosa di una dialettica continua tra apparenza e esistenza, sogno e realta.®

L’operazione di Sogni di sogni rivela, dunque, delineando una traiettoria di autori
all’interno della quale si inserisce 1’autore degli autori, un’inevitabile dialettica con

diverse nozioni della tradizione, come & stato sottolineato da Storchi:

81 Cfr. M. Bertone, Tabucchi sognatore, in “Allegoria. Per uno studio materialistico della letteratura”,
13, 1993, p. 159: «Si puo (...) sostenere che Sogni di sogni e davvero un libro che si pud concretamente
esporre a numerose fasce di decifrazione? Crediamo di si, a patto di dichiarare preventivamente inabile
quella letteralex.

82 Cfr. ivi, p. 161: «Non dimentichiamolo, I’unico, autentico “sognatore” del libro ¢ chi lo scrive, ovvero
chi vorrebbe sognare i sogni di un altro».

8 N. Trentini, op. cit., pp. 216-217.
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Tale atteggiamento, che oscilla fra un’idea di tradizione di matrice quasi eliotiana e una nozione
di appropriazione «non ansiosa» che puo considerarsi tipicamente postmoderna, si esprime come
desiderio di compiere un’operazione ermeneutica di estrapolazione del contenuto di un discorso
(e I’appello iniziale al lettore ci sembra significativo a questo riguardo, in quanto la presenza del
lettore immediatamente richiama D’attenzione all’operazione di lettura/interpretazione) e la

volonta di attuare il proprio inserimento — in quanto autore-interprete — in una tradizione
) 84

(dopotutto, I’autore stesso si identifica come «postero»
Lo schermo del sogno attraverso cui si dispiega la propria opera nella mente
dell’autore agisce prima ancora che sugli autori rappresentati nella finzione di Sogni
di sogni, sull’unico vero autore che li sogna: la sua opera si realizza, appunto,
appropriandosi di ogni sogno e trasformandolo nel proprio grande sogno, che e quello
di veder sognare i maggiori personaggi della cultura occidentale. Cosi in Tabucchi
agisce sia un rapporto con la tradizione di tipo modernistico, per cui il suo inserirsi
all’interno del sistema letterario altera le relazioni e le proporzioni tra le opere gia
esistenti, sia una visione postmoderna in cui la novita si esplica nell’utilizzare proprio
le opere esistenti in una modalita nuova che le trasforma e deforma. Il «romanzo
plurimo» di Tabucchi si realizza esattamente a questo livello: esso é inestricabilmente
legato a una pluralita di testi che vengono allusi, ripresi e in ultima analisi riscritti, a
costituire una nuova opera, che non € percio formata da una serie di racconti di sogni
in cui il rimando ad ulteriori opere sarebbe secondario, e nemmeno al contrario
semplicemente da una raccolta di fonti, ma viene costruita piuttosto attraverso una
dimensione onirica che rivela dipinti, sonetti, poemi e soprattutto romanzi condensati

nello spazio di un racconto.

8 S, Storchi, op. cit., p. 165.
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